2010 ãîä ß ðàññêàæó âàì î Áèéñêå àëüìàíàõ 9 (Áèéñê Ëèòåðàòóðíûé) / Ïðîçà.ðó (2023)

2010 ãîä ß ðàññêàæó âàì î Áèéñêå àëüìàíàõ 9

65 ËÅÒ ÑÎ ÄÍß ÏÎÁÅÄÛ Â ÂÅËÈÊÎÉ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÅ.

ß ÐÀÑÑÊÀÆÓ ÂÀÌ Î ÁÈÉÑÊÅ

Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà. Íà ñíèìêå (ñëåâà íàïðàâî): Îëüãà Êàéãîðîäîâà, Ëþäìèëà Êîçëîâà, Þðèé Ïàñòóõîâ, Ëèäèÿ Ìóðàâèíñêàÿ, Ïàâåë ßâåöêèé, Çîÿ Äåñÿòîâà (ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè ïðîçû «Ãðàí»), Èâàí Êîðîëåâ, Ñòàíèñëàâ Âòîðóøèí (ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Àëòàé», ã. Áàðíàóë), Èâàí Òàòàðåíêî, Áîðèñ Ñòóêà÷åâ, Òàòüÿíà Áûêîâà, Ýäóàðä Ðûáêèí.

***
Ñáîðíèê ïîñâÿùàåòñÿ 65-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíå

 ñáîðíèê âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé, ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé è ñòóäèè ïðîçû Çîè Äåñÿòîâîé – «Ãðàí».
Áèéñê
2010

Ïðîåêò ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè ïðîçû ã. Áèéñêà «Ãðàí»

Ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà è ñîñòàâèòåëü àëüìàíàõà
«ß ðàññêàæó âàì î Áèéñêå» Çîÿ Äåñÿòîâà

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Çîÿ Äåñÿòîâà

Ðåäàêöèîííûé ñîâåò:
Ñåêðåòàðü ñòóäèè ïðîçû «Ãðàí» Òàòüÿíà Áûêîâà
Ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè Ëþáîâü Êàçàðöåâà

ÊÍÈÆÍÀß ÑÅÐÈß «ß ÐÀÑÑÊÀÆÓ ÂÀÌ Î ÁÈÉÑÊÅ
2010 ãîä ¹ 9

Âûðàæàåì èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü äèðåêòîðó ÎÎÎ «ÝÊÎÃÅλ ÁÀÁÓØÊÈÍÓ ÂÈÊÒÎÐÓ ÅÂÃÅÍÜÅÂÈ×Ó çà ÷àñòè÷íóþ ñïîíñîðñêóþ ïîìîùü â èçäàíèè àëüìàíàõà.

Àëüìàíàõ èçäàåòñÿ, â îñíîâíîì, íà ñðåäñòâà àâòîðîâ.

Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü ôàêòîâ íåñóò àâòîðû ìàòåðèàëîâ. Ìíåíèÿ àâòîðîâ ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ òî÷êîé çðåíèÿ ðåäàêöèè.

©Ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ ïðîçû «Ãðàí» ãîðîäà Áèéñêà

2010 ã

Íà ñíèìêå ñòóäèéöû: Þðèé Ïàñòóõîâ, Âëàäèìèð Íóðãàëèåâ, Ãàëèíà Èëèåâà, Èâàí Òàòàðåíêî, Çîÿ Äåñÿòîâà (ðóêîâîäèòåëü) Àëåêñàíäð Êàðòàøîâ, Èâàí Êîðîëåâ. Ôîòîãðàôèÿ Òàòüÿíû Áûêîâîé.
ÑÒÓÄÈÈ ÏÐÎÇÛ ÃÎÐÎÄÀ ÁÈÉÑÊÀ -9ËÅÒ!
Âû äåðæèòå äåâÿòûé íîìåð àëüìàíàõà ñòóäèè ïðîçû «ß ðàññêàæó âàì î Áèéñêå», ãäå îêîëî 20 àâòîðîâ. Ýòî ðàññêàçû ñòóäèéöåâ - íå ïðîôåññèîíàëîâ, ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïàðóñ», à òàê æå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé.
Òàòüÿíà Áûêîâà ïîäãîòîâèëà ìàòåðèàë: « Áèéñê â ãîäû âîéíû». Ýäóàðä Ðûáêèí ïðåäñòàâèë ïîâåñòü î ïîçäíåé ëþáâè «Äâå îñåíè», Çîÿ Äåñÿòîâà - îòðûâîê èç ïîâåñòè «Áåæåíåö». ßíà Ðÿáèíà, Ëþáîâü Êàçàðöåâà, Èâàí Êîðîëåâ, Òàòüÿíà Áûêîâà, Âëàäèìèð Íóðãàëèåâ, Ãàëèíà Èëèåâà, Þðèé Ïàñòóõîâ, Àíàòîëèé Ìàëüöåâ, Èâàí Òàòàðåíêî - äàëè î÷åíü èíòåðåñíûå è ïîçèòèâíûå ðàññêàçû.
Íå îñòàâëåíû áåç âíèìàíèÿ è ìýòðû - ïîýòû íàøåãî ãîðîäà ñî ñâîèìè íîâûìè ñòèõàìè ýòî - Ãåîðãèé Ðÿá÷åíêî, Ëþäìèëà Êîçëîâà è Äìèòðèé Øàðàáàðèí - ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
È õîòÿ ñòóäèÿ èçäàåò, â îñíîâíîì, ïðîçó, íà ýòîò ðàç áûëà ïðåäñòàâëåíà áîëüøàÿ ïîäáîðêà ïîýòà Àëåêñàíäðà Êàðòàøîâà, à òàê æå ñòèõè Àíàñòàñèè Ïðÿõèíîé è Ãðèãîðèÿ Ïðÿõèíà, âïåðâûå ïóáëèêóþòñÿ: Âëàäèìèð Ìàçÿðêèí, Àëåêñàíäðà Êîëìàêîâà, Þëèÿ Óãëîâà.
Íå ñóäèòå àâòîðîâ ñòðîãî! Ñáîðíèê ïîñâÿùàåòñÿ 65-ëåòèþ ñî äíÿ Ïîáåäû, ïîýòîìó íàèáîëüøåå âíèìàíèå óäåëåíî àâòîðàì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, âåòåðàíàì âîéíû è òðóäà èñïûòàâøèõ òÿãîòû âîåííîãî âðåìåíè.
Âûïóñêàåì àëüìàíàõ, â îñíîâíîì, íà ñðåäñòâà àâòîðîâ è â àâòîðñêîé ðåäàêöèè. È åùå ðàç õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî ìû íå èñòîðèêè è õðîíîëîãèåé íå çàíèìàåìñÿ. Áèéñêèå ïèñàòåëè è ïîýòû ïîêàçûâàþò ñàìîå öåííîå – ëþäåé, ÷òî æèâóò â íàøåì ãîðîäå, ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò èëè ïðîèñõîäèëî ñ íèìè. Äðóãîé âîïðîñ – íàñêîëüêî íàì ýòî óäàëîñü? Ñóäèòå ñàìè!
Ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè ïðîçû «ÃÐÀÍ»,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ÇÎß ÄÅÑßÒÎÂÀ

ÁÈÉÑÊ Â ÃÎÄÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ

Âîò óæå 65 ëåò îòäåëÿþò îò íàñ ëèõîëåòüÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå îñòà¸òñÿ ñâèäåòåëåé è ó÷àñòíèêîâ âñåíàðîäíîãî ïîäâèãà. Íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü â ïàìÿòè ïîòîìêîâ ãåðîè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ ñîëäàò, ìàòðîñîâ, ë¸ò÷èêîâ è òðóæåíèêîâ òûëà, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ îá îãðîìíîé ëþáâè íàðîäà ê ñâîåé Ðîäèíå.
 ïåðâûé äåíü âîéíû, 22 èþíÿ 1941 ãîäà, áûëà îáúÿâëåíà âñåîáùàÿ âîèíñêàÿ ìîáèëèçàöèÿ. Áèéñêèé ãîðâîåíêîìàò ïîëó÷èë áîëåå 500 çàÿâëåíèé äîáðîâîëüöåâ îá îòïðàâêå èõ íà ôðîíò. Îäíèìè èç ïåðâûõ íà ôðîíò óøëè ïîëêè – 709 ñòðåëêîâûé è 432 ãàóáè÷íûé àðòèëëåðèéñêèé ñòðåëêîâûé ïîëê, ïîëó÷èâøèé âïîñëåäñòâèè íàèìåíîâàíèå Âûáîðãñêîãî. 432 ÃÀÏ (ãàóáè÷íûé àðòèëëåðèéñêèé ïîëê) ó÷àñòâîâàë â îáîðîíå Ìîñêâû, ïîäàâëÿë îãí¸ì îáîðîíó ïðîòèâíèêà íà Æèçäðèíñêî – Áðÿíñêîì íàïðàâëåíèè, â Êóðñêîé áèòâå, ôîðñèðîâàë ðåêó Çàïàäíûé Áóã, îñâîáîæäàë Ïîëüøó, ñäåëàë ïåðâûé àðòèëëåðèéñêèé çàëï ïî Áåðëèíó. Çà ðàòíûå ïîäâèãè 432 ÃÀÏ íàãðàæä¸í îðäåíîì Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî.
 íà÷àëå âîéíû â ãîðîäå áûë ñôîðìèðîâàí 586 áèéñêèé ñòðåëêîâûé ïîëê, êîòîðûé âîåâàë â ñîñòàâå çíàìåíèòîé 107 ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Êîìàíäèð ïîëêà áèé÷àíèí Èâàí Íåêðàñîâ áûë èíèöèàòîðîì íî÷íûõ øòûêîâûõ àòàê â áèòâå ïîä Åëüíåé. Îá ýòîì ïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã.Ê. Æóêîâ. Ñ ïåðâûõ äíåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â âîçäóøíûõ áîÿõ ñðàæàëèñü âîñïèòàííèêè áèéñêîãî àýðîêëóáà Áåðåçóöêèé È.Ì, Íåìòèíîâ À.À, Òàãèëüöåâ Â.Ì, âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøèå âûñîêîå çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
 ãåðîè÷åñêóþ ëåòîïèñü íàøåé Ðîäèíû çàïèñàíû èìåíà 28 ãåðîåâ-ïàíôèëîâöåâ, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è íàø çåìëÿê – Òðîôèìîâ Í.È.
Îòëè÷íî çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ âîèíû-áèé÷àíå â ñîñòàâå 73 îòäåëüíîé êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè, ñôîðìèðîâàííîé â íàøåì ãîðîäå â àâãóñòå-ñåíòÿáðå 1941 ã.  îáîðîíèòåëüíûõ áîÿõ ïîä Áðÿíñêîì äèâèçèÿ èìåíîâàëàñü 55- é êàâàëåðèéñêîé. Ïðîâåäÿ 700-êèëîìåòðîâûé ìàðø, îíà ñ õîäó ïðèíÿëà ó÷àñòèå â îêðóæåíèè Ñòàëèíãðàäñêîé ãðóïïèðîâêè. Ïðèêàçîì Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî îò 14 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà äèâèçèè áûëî ïðèñâîåíî íàèìåíîâàíèå 15-é ãâàðäåéñêîé êàâàëåðèéñêîé. Äèâèçèÿ ñ áîÿìè ïðîøëà îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà, ãäå êàâàëåðèñòû íà ñòåíàõ Ðåéõñòàãà îñòàâèëè ñâîè àâòîãðàôû.
Ëåòîì 1941 ã. èç áèé÷àí è æèòåëåé ïðèëåãàþùèõ ðàéîíîâ áûëè ñôîðìèðîâàíû 5 è 71 îòäåëüíûå äîðîæíî-ýêñïëóàòàöèîííûå ïîëêè, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â áîÿõ íà Åëüíèíñêîì è Òâåðñêîì íàïðàâëåíèÿõ. Çàòåì 71 ÄÝÏ áûë ïåðåáðîøåí ïîä Ëåíèíãðàä íà âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêóþ àâòîìàãèñòðàëü ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî.  æåñòîêèå ìîðîçû, ïîä îãí¸ì âðàãà, áèéñêèå âîäèòåëè äîñòàâëÿëè â Ëåíèíãðàä áîåïðèïàñû, ïðîäîâîëüñòâèå, âûâîçèëè äåòåé, ðàíåíûõ è áîëüíûõ.
 áîÿõ çà Ðîäèíó ñ ÷åñòüþ âûíåñëè èñïûòàíèÿ âîèíû-áèé÷àíå 232 ñòðåëêîâîé äèâèçèè, ñôîðìèðîâàííîé çèìîé 1941-42 ãã. Ïåðâûå áîè îíà ïðîâåëà â ðàéîíå ãîðîäà Âîðîíåæà. Îñîáåííî îòëè÷èëèñü áîéöû äèâèçèè ïðè ïðîðûâå ñèëüíî óêðåïë¸ííîé îáîðîíû ïðîòèâíèêà è âçÿòèè ã. Ñóìû. 232-ÿ äèâèçèÿ ó÷àñòâîâàëà â îñâîáîæäåíèè Ðóìûíèè è ×åõîñëîâàêèè. Áîëåå 3 äåñÿòêîâ å¸ âîèíîâ ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïÿòåðî – ïîëíûìè êàâàëåðàìè îðäåíà Ñëàâû.
 ÿíâàðå 1942 ãîäà óø¸ë èç Áèéñêà 239-é îòäåëüíûé ëûæíûé áàòàëüîí, à â ôåâðàëå – 142-é. Áîéöû ýòèõ áàòàëüîíîâ ñðàæàëèñü íà Êàðåëüñêîì ôðîíòå.
Íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â ñîñòàâå 74 –îé àëòàéñêîé îòäåëüíîé äîáðîâîëü÷åñêîé áðèãàäû ñðàæàëèñü 417 âîèíîâ - áèé÷àí. 56-ÿ ãâàðäåéñêàÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, êóäà âõîäèëà àëòàéñêàÿ áðèãàäà, áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì Êðàñíîãî çíàìåíè.
Âîèíû-áèé÷àíå íå ïðåðûâàëè ñâÿçè ñî ñâîèìè çåìëÿêàìè. Íà áîåâûå ïîçèöèè ïðèåçæàëè òðóæåíèêè èç Áèéñêà, ïðèâîçèëè ïîñûëêè ñ ò¸ïëûìè âåùàìè è ïðîäóêòàìè. Îñîáåííî ðàäîâàëè áîéöîâ áèéñêàÿ ìàõîðêà è ïèñüìà èç äîìà. Òûñÿ÷è âîèíîâ-áèé÷àí íàãðàæäåíû áîåâûìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ñðåäè íèõ 25 Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äâà ïîëíûõ êàâàëåðà îðäåíà Ñëàâû è 37 ó÷àñòíèêîâ Ïàðàäà Ïîáåäû. Íàøè çåìëÿêè âîåâàëè íà âñåõ ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ó÷àñòâîâàëè â ñðàæåíèè ñ íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè êàê ïàðòèçàíû, øòóðìîâàëè Ðåéõñòàã è ðàçãðîìèëè ìèëèòàðèñòñêóþ ßïîíèþ.
Èç Áèéñêà íà ôðîíò óøëî îêîëî 25000 ÷åëîâåê, èç íèõ íå âåðíóëîñü â ðîäíîé ãîðîä – 11414 ÷åëîâåê.  ïàìÿòü î íèõ 26 îêòÿáðÿ 1968 ã. â ãîðîäå áûë îòêðûò ïàìÿòíèê âîèíàì - áèé÷àíàì è çàææ¸í âå÷íûé îãîíü. Ïàìÿòíèê ïîñòðîåí ïî ïðîåêòó õóäîæíèêà Í.Í. Ìîòîâèëîâà, ñêóëüïòîð Þ.Í.Ãðåáåííèêîâ. Ñòðîèëè åãî ðàáî÷èå òðåñòà ¹122. Íà áðîíçîâûõ ïëèòàõ óâåêîâå÷åíû èìåíà è ôàìèëèè áèé÷àí, ïîãèáøèõ íà âîéíå. Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà ñîñòîÿëîñü â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå. Ñïëîøíûì ïîòîêîì ïðèõîäèëè ëþäè, ÷òîáû ñêëîíèòü ãîëîâû ó Âå÷íîãî îãíÿ.
 ïåðâûå äíè âîéíû ÖÊ ïàðòèè è Ãîñóäàðñòâåííûé Êîìèòåò Îáîðîíû ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó ïî ìîáèëèçàöèè âñåõ ñèë íà áîðüáó ñ âðàãîì.  ðåàëèçàöèè ýòîé ïðîãðàììû âàæíàÿ ðîëü îòâîäèëàñü âîñòî÷íûì ðàéîíàì ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è Àëòàéñêîìó êðàþ Ïðîìûøëåííîñòü äîëæíà áûëà ïåðåñòðîèòüñÿ íà âîåííûé ëàä. Ñðàçó æå Áèéñêàÿ øâåéíàÿ ôàáðèêà è ðàçíîãî ãîäà ïðîìàðòåëè ïåðåøëè íà âûïóñê àðìåéñêîãî îáîðóäîâàíèÿ, îáóâè, ñíàðÿæåíèÿ.
Îäíèì èç ïåðâûõ ïðåäïðèÿòèé ïðèáûâøèõ â íàø ãîðîä ñ àâãóñòå 1941 ã. áûëà ñïè÷å÷íàÿ ôàáðèêà èç ã. Ðå÷èöà (Áåëîðóññèÿ). Èç Áåëîðóññèè âûåõàëà ãðóïïà ðàáî÷èõ. Èõ ðàçìåñòèëè â áàðàêå íà 13 êâàðòèð òàê ïëîòíî, ÷òî íà îäíîãî ïðîæèâàþùåãî ïðèõîäèëîñü ïî 2 êâ. ìåòðà, ñòîëüêî íóæíî äëÿ îäíîé êðîâàòè. Áîëåå ïîëîâèíû ýâàêóèðîâàííûõ ðûëè äëÿ ñåáÿ çåìëÿíêè, íàïîìèíàâøèå ôðîíòîâûå áëèíäàæè.  îêòÿáðå íà÷àëñÿ ìîíòàæ îáîðóäîâàíèÿ, ïðèâåç¸ííîãî èç ã.Ðå÷èöà, à â íîÿáðå òåõíîëîãè÷åñêàÿ ëèíèÿ ïðèîáðåëà óæå ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ. Ñòðîéìàòåðèàëû è òîïëèâî çàãîòîâëÿëè â ëåñó, â ðàéîíå Äîìà îòäûõà è ïåðåâîçèëè íà ëîøàäÿõ. Êîå-÷òî ïîëó÷àëè ïî æåëåçíîé äîðîãå, îñòàëüíîå ñïëàâëÿëè ïî Áèè. Áð¸âíà âûòàñêèâàëè èç ðåêè âðó÷íóþ è ïåðåâîçèëè íà ëîøàäÿõ, ïîçäíåå äëÿ äîñòàâêè ñûðüÿ îò áåðåãà äî ôàáðèêè ïîñòðîèëè óçêîêîëåéêó.
 ãîäû âîéíû ñïè÷êè óïàêîâûâàëèñü ðîññûïüþ â êàðòîííûå êîðîáêè ïî 500 øòóê â êàæäîé. Íà êîðîáêå êðàñíûìè ÷åðíèëàìè áûëî íàïèñàíî «Âñå, êàê îäèí, íà çàùèòó Îòå÷åñòâà!»  1942 ã. Áûëî âûïóùåíî 13700 ÿùèêîâ ñïè÷åê, â 1944 ã. – 27100.
 ñåíòÿáðå 1941 ã.  Áèéñê ïðèáûëî îáîðóäîâàíèå è ñïåöèàëèñòû ñ îáóâíîé ôàáðèêè ã. Íèêîëàåâà (Óêðàèíñêàÿ ÑÑÐ).  êîðîòêèé ñðîê, áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåðæåííîìó òðóäó êîëëåêòèâà, øëà ðàáîòà ïî ìîíòàæó îáîðóäîâàíèÿ â çäàíèè áûâøåé ïîæàðíîé ÷àñòè. Îäíîâðåìåííî ñ ïîäãîòîâêîé ïîìåùåíèÿ ïîä ïðîèçâîäñòâåííûé öåõ øëî îáó÷åíèå íîâè÷êîâ òåõíîëîãèè îáóâíîãî ïðîèçâîäñòâà, ÷òîáû îíè ñðàçó ìîãëè ñòàòü çà êîíâåéåð è øèòü îáóâü. Ëþäè óñòàâàëè íàñòîëüêî, ÷òî çàñûïàëè òóò æå íà ìåñòå, íî íèêàêèå òðóäíîñòè íå ìîãëè îñòàíîâèòü èõ ãåðîè÷åñêèé òðóä. Çà ïîëòîðà ìåñÿöà áûëî ðåêîíñòðóèðîâàíî ïîìåùåíèå, óñòàíîâëåíî îáîðóäîâàíèå è ïóùåíî â ýêñïëóàòàöèþ, è óæå â íîÿáðå 1941 ã. áûëà ïåðâàÿ ïðîäóêöèÿ.  1944 ã. íà ôàáðèêå áûëî âûïóùåíî îáóâè â íóæíîì àññîðòèìåíòå – 198 òûñ. ïàð.  îêòÿáðå 1941 ã. Èç Óêðàèíñêîé ÑÑÐ ïðèáûë çàâîä ¹5 Ãëàâïèùåìàòà ÍÊÏÏ ÑÑÐ («Ïðîäìàø»), à â íîÿáðå íà áàçå àâòîðåìçàâîäà èì óæå áûëî îðãàíèçîâàííî ïðîèçâîäñòâî 50-ìì ìèíîì¸òîâ è ìèí ê íèì.  íîÿáðå 1941 ã. Èç ã. Ñåðïóõîâà ïðèáûë â Áèéñê çàâîä ¹ 479 Íàðêîìàòà áîåïðèïàñîâ («Ìîëìàø»). Ïåðâàÿ ïðîäóêöèÿ ïðåäïðèÿòèåì áûëà âûäàíà 20 äåêàáðÿ 1941 ã.
 íà÷àëå íîÿáðÿ 1941 ãîäà ïî ïðèêàçó Ñîâåòà îáîðîíû ñòðàíû èç ã. Ìîñêâà â Ñèáèðü ýâàêóèðîâàëèñü äâà çàâîäà: Ìîñêîâñêèé çàâîä ýëåêòðîòåðìè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ è Ìîñêîâñêèé çàâîä «Ïðîìïå÷ü». Ïîçæå áûëî ðåøåíî ñëèòü îáà ïðåäïðèÿòèå â îäíî – çàâîä «Ýëåêòðîïå÷ü» è ðàçâåðíóòü åãî â ã. Áèéñêå Àëòàéñêîãî êðàÿ. «Ýëåêòðîïå÷è» âûäåëèëè ïóñòóþùóþ Àëåêñàíäðîâñêóþ öåðêîâü è çäàíèå öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû ïðè íåé.  øêîëå ðàçìåñòèëè ìåõàíè÷åñêèé öåõ, â öåðêâè – ñáîðî÷íûé. Ìíîãèå ñòàíêè óñòàíàâëèâàëè ïðÿìî ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïðèêðûâ èõ ë¸ãêèì íàâåñîì. Èìåííî òàê âñòóïàëè â ñòðîé òÿæ¸ëûå ïðåññ-íîæíèöû. Íå áûâàëî áûñòðûìè òåìïàìè áûëè ïîñòðîåíû çàãîòîâèòåëüíûé, ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñêèé, êóçíå÷íûé, èíñòðóìåíòàëüíûé öåõà. Ó ïðîõîäíîé çàâîäà ðàçìåñòèëèñü ñòîëîâàÿ, ìåäïóíêò, îòäåë êàäðîâ. Íà «Ìåõàíëèòå» (ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå) îðãàíèçîâàëè âðåìåííîå ëèòåéíîå ïðîèçâîäñòâî.  îäíîì èç ñîâõîçîâ âûïðîñèëè ñïèñàííûé â ìåòàëëîëîì òðàêòîð «Êàòåðïèëëåð», ãäå-òî ðàçäîáûëè íåèñïðàâíûé ãåíåðàòîð, ïðèâåëè èõ â ðàáî÷åå ñîñòîÿíèå, è ïîÿâèëàñü ñâîÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ. Ãîðîäñêàÿ ÒÝÖ åäâà îáåñïå÷èâàëà ãîðîä ýëåêòðîýíåðãèåé äëÿ áûòîâûõ íóæä.
Ê êîíöó 1941 ã. îáñòàíîâêà â ñòðàíå ñëîæèëàñü òàê, ÷òî íå îñòàëîñü íè îäíîãî çàâîäà èçãîòàâëèâàþùåãî ýëåêòðîïå÷è, à áåç íèõ íåâîçìîæíî áûëî íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî âîåííîé òåõíèêè íà âíîâü ïîñòðîåííûõ ýâàêóèðîâàííûõ çàâîäàõ íà Óðàëå, â Ñèáèðè, Ñðåäíåé Àçèè. Ïîýòîìó ïåðâóþ ýëåêòðîïå÷ü ìîíòèðîâàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì, íà ìîðîçå, ïîä âåñåííèìè äîæäÿìè, è â àïðåëå 1942 ãîäà áûëà èçãîòîâëåíà ïåðâàÿ ïå÷ü - ÊÍ-5. Ê êîíöó 1942 ã. èçãîòîâëåíî 105 ïå÷åé ðàçëè÷íûõ ìàðîê, â 1943-ì – ïî÷òè âòðîå áîëüøå, à â ïîáåäíîì 1945-ì áåç ìàëîãî â÷åòâåðî áîëüøå.  íîÿáðå 1941 ã. Èç ã. Õàðüêîâà â Áèéñê ïðèáûë Óêðàèíñêèé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ýêñïåðèìåíòàëüíîé ýíäîêðèíîëîãèè è õèìèè ãîðìîíîâ. Êðîìå ðàçðàáîòêè íàó÷íûõ ïðîáëåì, â ëàáîðàòîðèè èíñòèòóòà ïðîèçâîäèëè ëåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû. Çà ãîäû âîéíû èì áûëî âûïóùåíî áîëåå 6 ìëí. ôëàêîíîâ ëåêàðñòâ: àäðåíàëèíà, èíñóëèíà, ïàíòîêðèíà è äðóãèõ ïðåïàðàòîâ.  äåêàáðå 1941 ã.  Áèéñê ïðèáûëè ýøåëîíû ñ îáîðóäîâàíèåì Âîðîøîëîâãðàäñêîé, à â ÿíâàðå 1942 ã. Ñåðãååâñêîé øâåéíûõ ôàáðèê. Ñîçäàííàÿ íà èõ îñíîâå øâåéíàÿ ôàáðèêà âûäàëà ïåðâóþ ïðîäóêöèþ 1 ôåâðàëÿ 1942 ã. Çà ãîäû âîéíû íà ôàáðèêå áûëî ïîøèòî 1 ìëí. êîìïëåêòîâ îáìóíäèðîâàíèÿ äëÿ âîèíîâ Êðàñíîé Àðìèè. Ïðèêàçîì îò 18 ôåâðàëÿ 1942 ã. Íàðîäíûé Êîìèññàðèàò òÿæ¸ëîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ ÑÑÐ êîìàíäèðîâàë ãðóïïó ñïåöèàëèñòîâ Áåëãîðîäñêîãî êîòåëüíîãî çàâîäà â ã. Áèéñê äëÿ âûáîðà ïëîùàäêè ïîä ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî êîòåëüíîãî çàâîäà. Äëÿ ñòðîèòåëüñòâà îñíîâíûõ öåõîâ áûëà âûáðàíà ïëîùàäêà íåäàëåêî îò âîêçàëà, ñ ïîäúåçäíûìè æåëåçíîäîðîæíûìè ïóòÿìè; ïîä æèëü¸ – äâà äåðåâÿííûõ äîìà è âîñåìü áàðàêîâ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì ïåðâîãî äèðåêòîðà çàâîäà Áåðëèíà Ç.Ë. â êðàò÷àéøèé ñðîê áûëè ñïðîåêòèðîâàíû îñíîâíûå öåõà ïåðâîé î÷åðåäè çàâîäà.  ìàðòå 1942 ã. ïðèáûë ïåðâûé ýøåëîí ñ îáîðóäîâàíèåì è ñïåöèàëèñòàìè, ýâàêóèðîâàííûìè ñ ìîñêîâñêîãî çàâîäà «Ïàðñòðîé». Ïîçæå êîëëåêòèâ ïîïîëíèëñÿ êàäðàìè èç Ìîñêâû, Áåëãîðîäà, Ëåíèíãðàäà, Êóñû. Áëàãîäàðÿ ãåðîè÷åñêîìó òðóäó ðàáî÷èõ, èíæåíåðîâ, ñòðîèòåëåé, â Áèéñêå âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà ïîäãîòîâëåíà òåõíè÷åñêàÿ äîêóìåíòàöèÿ, îðãàíèçîâàíî ïðîèçâîäñòâî äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êîòëîâ ìàëîé ìîùíîñòè. Ïåðâûé êîò¸ë ìàðêè ØÁ áûë âûïóùåí 16 ñåíòÿáðÿ 1942 ã., ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ñ íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà çàâîäà. Äî êîíöà 1942 ã. çàâîä èçãîòîâèë 27 êîòëîâ. Ñ 1944 ã. íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî âòîðîé î÷åðåäè öåõîâ çàâîäà – êàïèòàëüíûõ, áëàãîóñòðîåííûõ. Ê 1945 ã. çàâîäîì áûëî èçãîòîâëåíî 500 êîòëîâ, à â ïåðâóþ ïîñëåâîåííóþ ïÿòèëåòêó áèéñêèå êîòåëüùèêè âûäàëè ñòðàíå 3000 êîòëîâ. Ê êîíöó 1941 ã. â Áèéñê áûë ýâàêóèðîâàí ðóêàâíûé öåõ Ïàâëîâñêî-Ïîñàäñêîãî êîìáèíàòà. Îí áûë ðàçìåù¸í íà òåððèòîðèè òåêñòèëüíîé ôàáðèêè.  ýòî âðåìÿ íà ôàáðèêå ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü ìóæ÷èí è ïðè ïîñòóïëåíèè ðóêàâíûõ ñòàíêîâ è îáîðóäîâàíèÿ, íå íàøëîñü ñïåöèàëèñòîâ ïî èõ óñòàíîâêå. Âñå ïðèõîäèëîñü äåëàòü ñàìèì æåíùèíàì. Ó÷èëèñü è ó÷èëè äðóãèõ. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ïðîäóêöèÿ – ïðîòèâîïîæàðíûå ðóêàâà. Âî âòîðîì ãîäó âîéíû îñâîèëè âûïóñê áðåçåíòîâûõ ïàëàòîê, ìåøî÷íîé òêàíè, ïàðàøþòíûõ ëåíò. ×åðåç ïîëãîäà âûïóñê ýòèõ èçäåëèé óâåëè÷èëñÿ â ïîëòîðà ðàçà. Çà èõ îñâîåíèå ìíîãèå òåêñòèëüùèêè áûëè íàãðàæäåíû Ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè è ïðåìèðîâàíû. ãîäû âîéíû íè íà ìèíóòó íå ïðåêðàùàë âûïóñê ñâîåé ïðîäóêöèè «Áèéñêèé ìàñëîñûðêîìáèíàò». Ïðàêòè÷åñêè âñå ìóæ÷èíû ñ êîìáèíàòà áûëè ïðèçâàíû â àðìèþ è èõ ìåñòî çàíÿëè ìàòåðè, æ¸íû, äî÷åðè, ñ¸ñòðû.  ýòî âðåìÿ â Áèéñê áûëî ýâàêóèðîâàíî óïðàâëåíèå Ãëàâñûðïðîìà è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ ïî ñûðîäåëèþ èç ã. Óãëè÷ (ßðîñëàâñêîé îáëàñòè). Ðàáîòíèêè ëàáîðàòîðèè îêàçàëè ïðàêòè÷åñêóþ ïîìîùü çàâîäó â äåëå óëó÷øåíèÿ êà÷åñòâà ïðîäóêöèè, ïîìîãëè ðàñøèðèòü àññîðòèìåíò ïðîäóêöèè, âûïóñêàåìîé èç îòõîäîâ ïðîèçâîäñòâà. Òàê, íàïðèìåð, èç ñûâîðîòêè ïîëó÷àëè óêñóñ, ñûâîðîòî÷íûé êâàñ, ïîìàäêó èç àëüáóìèíà. Áûëî îðãàíèçîâàíî ïðîèçâîäñòâî ïëàâëåíîãî ñûðà è êîï÷¸íîé êîëáàñû. Ïîìèìî îñíîâíîé ðàáîòû êîëëåêòèâ çàâîäà âñÿ÷åñêè ïîìîãàë ôðîíòó. Ïðè çàâîäå óñèëåííî çàíèìàëèñü îòêîðìîì ñâèíåé, ïòèöû çà ñ÷¸ò ñûâîðîòêè. Îòêàðìëèâàëè è ñäàâàëè ãîñóäàðñòâó ñîòíè öåíòíåðîâ ñâèíèíû. Êðîìå òîãî, áðàëè â èíêóáàòîðàõ öûïëÿò è âûðàùèâàëè èõ, à îñåíüþ ñäàâàëè íà ïòèöåêîìáèíàò. Áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå íà ñûðçàâîäå ïîëó÷èëà ñóøêà êàðòîôåëÿ äëÿ íóæä ôðîíòà. Îñîáåííî õî÷åòñÿ îòìåòèòü ïðîäóêöèþ ìàõîðî÷íîé ôàáðèêè, êîòîðîé áûëè ðàäû íà âñåõ ôðîíòàõ è âî âñåõ ðîäàõ âîéñê. Çà ãîäû âîéíû òàáà÷íàÿ ôàáðèêà âûðàáîòàëà 534 437 ÿùèêîâ êóðèòåëüíîé è 12078 ÿùèêîâ íþõàòåëüíîé ìàõîðêè. Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì ïàðòèè ÷åðåç ãàçåòó «Ïðàâäà» áûë ïîääåðæàí ïàòðèîòè÷åñêèé ïî÷èí íàðîäà. Óæå â àâãóñòå 1941 ã. âî âñåõ áàíêàõ ñòðàíû áûëè îòêðûòû ñïåöèàëüíûå ñ÷åòà, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî âíîñèòü ñðåäñòâà. Îáùèé âêëàä áèé÷àí â îáîðîíó ñòðàíû ïóò¸ì âëîæåíèé â ñáåðåãàòåëüíûå êàññû è ïîäïèñêó íà îáëèãàöèè çàéìà ñîñòàâèë 51 ìëí. ðóáëåé. Õîðîøåé òðàäèöèåé â ãîäû âîéíû ñòàë ñáîð ïîäàðêîâ ôðîíòîâèêàì ê ïðàçäíè÷íûì äíÿì. Çà ïåðâûå äâà ãîäà âîéíû áèé÷àíå îòïðàâèëè 22 âàãîíà ñ ïîäàðêàìè. Ñòîëüêî æå áûëî îòïðàâëåíî è â ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà. Ñ íà÷àëà âîéíû â Áèéñêå íà÷àëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ âîåííûå ãîñïèòàëè. Ãîðîä áûë ãëóáîêèì òûëîì, ïîýòîìó ãîòîâèëèñü ê ïðè¸ìó òÿæåëîðàíåíûõ, òðåáóþùèõ ñåðü¸çíûõ îïåðàöèé è äëèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ. Ïåðâûìè â ãîðîäå ðàçâåðíóëè ðàáîòó ýâàêîãîñïèòàëè ¹1235, 1236, 1513, 3710. Ïîçæå èç ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû ïðèáûë åù¸ ýâàêîãîñïèòàëü ¹3731. Ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë ñîñòîÿë, â îñíîâíîì, èç æåíùèí. Âîåííî-ñàíèòàðíûå ïîåçäà ñ ðàíåíûìè ïðèáûâàëè åæåíåäåëüíî, à â ïåðèîä áîëüøèõ íàñòóïëåíèé íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ. Íàãðóçêà íà êàæäîãî ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà ãîñïèòàëÿ áûëà îãðîìíàÿ.
 ãîäû âîéíû â Áèéñêå âûïóñêàëîñü îêîëî ÷åòâåðòè ïðîìûøëåííîé ïðîäóêöèè Àëòàéñêîãî êðàÿ: 50-ìì ìèíîì¸òû è ìèíû ê íèì, çàæèãàòåëüíûå àâèàáîìáû, ðó÷íûå ãðàíàòû, ýëåêòðîïå÷è äëÿ òåðìè÷åñêîé îáðàáîòêè ìåòàëëà, îáìóíäèðîâàíèå, îáóâü, ïàðàøþòíûå ëÿìêè, áðåçåíò, ñïåöóêóïîðêà, ëûæè, ïðîäîâîëüñòâèå , ìåäèêàìåíòû.
Íåáûâàëûé ðàçìàõ â ãîäû âîéíû ïðèíÿëî ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå. Óæå â ïåðâûå äíè (èþíü-èþëü 1941 ã.) ðîäèëîñü äâèæåíèå äâóõñîòíèêîâ è ìíîãîñòàíî÷íèêîâ. «Ðàáîòàòü çà ñåáÿ è çà òîâàðèùà, óøåäøåãî íà ôðîíò» - òàêîâûì áûë äåâèç áèéñêèõ ðàáî÷èõ. ×àñòî, âûïîëíÿÿ ñðî÷íûé çàêàç, ðàáî÷èå ðàáîòàëè ïî 15-18 ÷àñîâ è ñïàëè â öåõàõ.  ãîðîäå îò îáùåãî ÷èñëà ðàáî÷èõ áûëî 45% ñòàõàíîâöåâ è óäàðíèêîâ òðóäà. Îñâîáîæäåíèå ãîðîäîâ îò íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ îòìå÷àëè òðóäîâûìè ñàëþòàìè. Áèé÷àíå ñ ãåðîè÷åñêèì óïîðñòâîì è ñàìîîòäà÷åé òðóäèëèñü íà ïðåäïðèÿòèÿõ ãîðîäà, íåñìîòðÿ íà òÿæ¸ëûå òðóäîâûå è áûòîâûå óñëîâèÿ. Èõ ëèíèÿ ôðîíòà ïðîõîäèëà ó ñòàíêîâ.  ñåíòÿáðå 1943 ã. â ãîðîäå áûëà ó÷ðåæäåíà « Êíèãà ïî÷åòà ãâàðäåéöåâ òðóäîâîãî ôðîíòà». Çà ãîäû âîéíû â íå¸ áûëè çàíåñåíû 32 ÷åëîâåêà è îäèí òâîð÷åñêèé êîëëåêòè⠖ Õàðüêîâñêèé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ýíäîêðèíîëîãèè è õèìèè ãîðìîíîâ. Çà ñàìîîòâåðæåííûé è äîáëåñòíûé òðóä 5207 áèé÷àí áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè Ñîþçà ÑÑÐ.
Âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îòñòîèò îò íàñ âðåìÿ ãåðîè÷åñêîãî ïîäâèãà ëþäåé îòñòîÿâøèõ è çàâîåâàâøèõ ïîáåäó â ïîèñòèíå âñåíàðîäíîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã. Âñ¸ ìåíüøå îñòà¸òñÿ âåòåðàíîâ ôðîíòà è òûëà, ïåðåæèâøèõ ýòî ëèõîëåòüå. Î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñ èõ óõîäîì, âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîé âîéíå íå ñò¸ðëèñü èç ïàìÿòè ïîòîìêîâ, è ëîçóíã: «Íèêòî íå çàáûò è íè÷òî íå çàáûòî!» ñòàë íàïîìèíàíèåì î áåñ÷åëîâå÷íîñòè âîéí è ìóæåñòâå çàùèòíèêîâ ñâîåé Ðîäèíû.
( Èñïîëüçîâàííûå ìàòåðèàëû: Ñòàòüÿ Öàïêî À.È. «Áèéñê â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû» â ñïðàâî÷íèêå «Âåñü äåëîâîé Áèéñê 2005-2006 ãã.», ñ.100-124).
Ìàòåðèàë ïîäãîòîâèëà Òàòüÿíà Áûêîâà.

ÇÎß ÄÅÑßÒÎÂÀ ðîäèëàñü 12 îêòÿáðÿ 1947 ãîäà. Îêîí÷èëà ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïî÷òè 20 ëåò ðàáîòàëà â ⠓íàóêå” ÍÏÎ “Àëòàé” èíæåíåðîì , çàòåì èíñïåêòîðîì ïî çàêóïêàì è êà÷åñòâó ñåëüõîçïðîäóêòîâ, ïðåäñåäàòåëåì ñàäîâîäñòâà, êîìåíäàíòîì ëèöåÿ.
Óéäÿ íà ïåíñèþ â 45 ëåò, ñòàëà ïðåäïðèíèìàòåëåì. Àâòîð 4 êíèã ïðîçû. Äèïëîìàíò ÁÎ Äåìèäîâñêîãî ôîíäà. Ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè ïðîçû «Ãðàí», ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «ß ðàññêàæó âàì î Áèéñêå». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2005 ãîäà.

ÁÅÆÅÍÅÖ
Îòðûâîê èç ïîâåñòè
Îò íåîæèäàííî ðàçäàâøåãîñÿ ïðîíçèòåëüíîãî çâîíêà Ëþáà âçäðîãíóëà. Îíà òîëüêî ÷òî ïîäîøëà ê äâåðè ñ íàìåðåíèåì âûéòè… è ïîåõàòü â ñàä, êàê âäðóã äîëãèé ïðîòÿæíûé, ïðîíçèâøèé òèøèíó çâóê, ïîõîæèé íà âîé ñèðåíû, íè íà ñåêóíäó íå îñòàíàâëèâàÿñü è íå ïðåêðàùàÿñü, çâåíåë è çâåíåë, êàçàëîñü, öåëóþ âå÷íîñòü. Êàêîé ñóìàñøåäøèé èçäåâàëñÿ íàä íåé?
Ðàçîçëèâøèñü, íå îïàñàÿñü óæå è íå ñïðàøèâàÿ, Ëþáà ðâàíóëà íà ñåáÿ äâåðü, ÷òîáû íàêðè÷àòü íà íåíîðìàëüíîãî, è óâèäåëà… ìàòü, êîòîðàÿ, ïîíóðèâ ãîëîâó, íàæèìàëà íà êíîïêó ïîáåëåâøèìè ïàëüöàìè, à ñàìà ñòîÿëà è îòðåøåííî ñìîòðåëà â ïîë, âèäèìî íà÷èñòî çàáûâ, ãäå îíà è ÷òî çäåñü äåëàåò.
Ëþáà äîòðîíóëàñü äî ñêðþ÷åííîé ëàäîíè, îòâåëà ðóêó ìàòåðè, êîòîðàÿ òóò æå áåçâîëüíî óïàëà âíèç, è ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå è, ñêîðåé âñåãî, íåïðèÿòíîå èìåííî äëÿ íåå.
- Ïðîõîäè, – ïðåäëîæèëà îíà Âàëåíòèíå, èñïûòûâàÿ ðàñòåðÿííîñòü è ðàçî÷àðîâàíèå îò òîãî, ÷òî ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ, ðàçäåâàòüñÿ è òåðÿòü äðàãîöåííîå âðåìÿ. Êàæäûé ðàç, êîãäà ïîÿâëÿëàñü ìàòü, îíà ïðèíîñèëà ñ ñîáîé ãîðå÷ü, ðàñòåðÿííîñòü è ðàçî÷àðîâàíèå. Ëþáà è ðàíüøå íå ñèëüíî- òî ðàäîâàëàñü ïîÿâëåíèþ ìàòåðè ó ñåáÿ, íî òóò çàìåòèëà, ÷òî Âàëåíòèíà âîîáùå íå â ñåáå è âûãëÿäèò ñîâñåì óñòàâøåé, íàïðÿæåííîé è ïîòåðÿííîé. Ëþáà ïîñòàâèëà íà ãàçîâóþ ïëèòó ÷àéíèê, äîñòàëà íàïå÷åííûå âïðîê ëåïåøêè, íàëèëà â ðîçåòêó âàðåíüÿ, ïîñàäèëà ìàòü çà ñòîë.
- Ãîâîðè! ×òî ñëó÷èëîñü? - äîâîëüíî ðåçêî ñïðîñèëà îíà, ïûòàÿñü ýòèì âûâåñòè Âàëåíòèíó èç óãíåòåííîãî îòðåøåííîãî ñîñòîÿíèÿ.
- Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü…
- Äà ãîâîðè æå, êàê åñòü, íå òÿíè ðåçèíó! – âñïûëèëà äî÷ü.
- Äåä Âàñèëèé çàñòàâèë ìåíÿ íàïèñàòü çàÿâëåíèå, ãîíèò â ñåëüñîâåò, ÷òîáû ïåðåâåëà ñâîé äîì íà íåãî, - âíîâü ãëÿäÿ â ïîë, áåççâó÷íî ïðîøåïòàëà Âàëåíòèíà. Íî Ëþáà ïîíÿëà è òóò æå âñïûõíóëà. Æàðêàÿ âîëíà îáåæàëà ïî òåëó, ïóëüñ ó÷àñòèëñÿ, åùå íåìíîãî è îíà íå âûäåðæèò íàïðÿæåíèÿ, íàêðè÷èò íà ìàòü, âûêèíåò êàêóþ-íèáóäü ãëóïîñòü. Ýòîãî åùå íå õâàòàëî – ïîòåðÿòü äîì îêîí÷àòåëüíî! Ìàëî òîãî, ÷òî ñîæèòåëü ìàòåðè ïðîïèñàëñÿ è æèâåò â îòöîâñêîì äîìå, êîòîðîãî íå òàê äàâíî ïîõîðîíèëè. Òåïåðü… óæå è äîì ðåøèë îòíÿòü! Íî, ïîíèìàÿ, ÷òî êðèêîì äåëó íå ïîìîæåøü, óñèëèåì âîëè âçÿëà ñåáÿ â ðóêè.
- È ÷òî? – âíåøíå ñïîêîéíî ïðîãîâîðèëà Ëþáà.
- Ïîäïèñàëà, - îáðå÷åíî âûäîõíóëà ìàòü.
- Òû ÷òî, ìàìà, óìîì òðîíóëàñü, ñîâñåì ÷îêíóëàñü? – çàêðè÷àëà, íå ñäåðæèâàÿñü áîëåå, Ëþáà. - Ïåðåâåäåøü íà íåãî, äåä òåáÿ æå è âûãîíèò! Çà÷åì òîëüêî ñâÿçàëàñü ñ íèì?!
Ëþáà óæå çàäûõàëàñü îò íåíàâèñòè ê äåäó, ê ìàòåðè, ÷óâñòâîâàëà çëîâåùóþ, íàâèñøóþ íàä íèìè, îïàñíîñòü. «Íåóæåëè íè÷åãî íå âèäèò, íå ñîîáðàæàåò? Âîò êóäà ÿ ïîòîì åå äåíó, êîãäà âûãîíèò?!» - ïîíèìàëà, ÷òî äóìàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü î ñåáå.
- À íå íàïèñàëà áû, óáèë! Îí æå èíâàëèä. È òàê íåíîðìàëüíûé, à êàê íàïüåòñÿ… Âûéäåò íà ñåðåäèíó óëèöû è îðåò âî âñþ ãëîòêó, ÷òî ñîñåäè - âîðû, ðàçâîðîâàëè ñòðàíó, çà êîòîðóþ îí êðîâü ïðîëèâàë, ÷òî ÷óòü íå óáèëè. Íèêòî ñ íèì íå ñâÿçûâàåòñÿ. Ñîñåäè ñïðÿ÷óòñÿ, îí â äîì, íà ìåíÿ îðàòü. Ïîêà äåíüãè áûëè - îí æå ñâîé äîì ïðîäàë è êî ìíå ïåðåøåë, - òî êàæäûé äåíü áðàë âîäêó, çàêóñêó, íó, ãóëÿëè, êîíå÷íî! Êîãäà äåíüãè êîí÷èëèñü, ñêàçàë, ÷òî ÿ äîì åãî ïðîïèëà, äðàòüñÿ ñòàë êèäàòüñÿ, ê ñîñåäÿì áåãàþ òåïåðü, ïðÿ÷óñü, ãäå ïðèäåòñÿ…
Ëþáà òÿæåëî äûøàëà, íî âîëíåíèå íå ïðîõîäèëî, íå èñ÷åçàëî. Äà è êàê òóò íå «èñòåðèòü», åñëè âñå øëî ïðàõîì, è çëîâåùåå ïðåä÷óâñòâèå óæå íå ïîêèäàëî åå. Âñïîìíèëà, êàê ïðèåçæàÿ ê ìàòåðè, çà÷àñòóþ âèäåëà åå ñ î÷åðåäíûì ñèíÿêîì íà ëèöå, êîòîðàÿ âñåãäà ïðèäóìûâàëà ïðàâäèâóþ ëåãåíäó î òîì, ÷òî ëàçèëà â ïîãðåá, ÷òî ñàìà óïàëà ñ ëåñòíèöû… Åëå ïîäíÿëàñü, åëå âûëåçëà.  äðóãîé ðàç ïðîñòî ïîñêîëüçíóëàñü è óäàðèëàñü î ïîðîã. Âåäü âèäåëà, äîãàäûâàëàñü, ÷òî ïðîèñõîäèò è âñå ïóñòèëà íà ñàìîòåê! Ëèøü áû åå íå òðîãàëè, íå äîñòàâàëè, íå íàâÿçûâàëèñü!
Ñ Ëþáîé äåä Âàñèëèé áûë ïðåäåëüíî ëþáåçåí, ãîâîðèë ðàçóìíûå âåùè. Îí âûïèñûâàë ìíîãî ãàçåò, æóðíàëîâ, ÷èòàë èõ, ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó òîëüêî íîâîñòè è ïîëèòè÷åñêèå ïåðåäà÷è, çíàë ôàìèëèè âñåõ ìèíèñòðîâ, äåïóòàòîâ… áåñåäîâàë ñ íåé î ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà, íî êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèëà î ìàòåðè, îí òóò æå, ãëÿäÿ â ãëàçà, îòïèðàëñÿ: - “Äà ÿ åå íèêîãäà äàæå ïàëüöåì íå òðîãàë. Îíà íàïüåòñÿ è ñàìà ðàçáèâàåòñÿ”. Ìàòü âïåðâûå ðàññêàçàëà ïðàâäó.
- Äà, âåñåëî æèâåøü… Íå íàäîåëî áèòîé õîäèòü? Ïî÷åìó ðàíüøå-òî ìîë÷àëà? Äàâàé, ïîêà íå ïîçäíî, äîì ïðîäàäèì, áóäåøü æèòü â Æåíüêèíîé êâàðòèðå. À ñûí êî ìíå ïåðååäåò, - ïðåäëîæèëà Ëþáà, ïîíèìàÿ, ÷òî òîãäà âñå åå ïëàíû è ìå÷òû î çàìóæåñòâå ðàçîáüþòñÿ âäðåáåçãè.
- Îí íå äàñò ïðîäàòü, ãîâîðèò, ÷òî ÿ åìó äîëæíà.
- À êòî åãî ñïðàøèâàòü áóäåò? Äîì-òî åùå îòåö ïîêóïàë, òû åãî íà ñåáÿ íå ïåðåâîäèëà, à íàñëåäíèêîâ ó îòöà äâîå! ß è òû. Ïîýòîìó, åñëè äåäó îòäàøü ñâîþ äîëþ – îíà áóäåò òîëüêî îäíîé âòîðîé ÷àñòüþ. Äà è äîêóìåíòîâ, çíàåøü, ñêîëüêî íàäî îôîðìëÿòü? ×åðåç ñóä ïðèäåòñÿ äåéñòâîâàòü. Ïîíÿòíî? Îáúÿñíè, ÷òî îí íå ñìîæåò îòîáðàòü âåñü äîì!
Äà ÷òî æå ýòî çà íàïàñòè? ×óòü-÷óòü òîëüêî, êàçàëîñü, çàáðåçæèë ïðîñâåò, íà ìãíîâåíèå îíà ïîðàäîâàëàñü æèçíè, êàê òóò æå íàêàçàíà! Âíîâü ïîÿâèëàñü íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà. Ñèòóàöèÿ êàçàëàñü Ëþáå áåçâûõîäíîé. Çíàÿ, ÷òî ìàòü ïîëíîñòüþ íàõîäèëàñü âî âëàñòè ñîæèòåëÿ, îíà ïîíèìàëà, ÷òî åé íå ïî ñèëàì çàñòàâèòü áåçâîëüíóþ ïüþùóþ ìàòü ïîñòîÿòü çà ñåáÿ èëè êàêèì-òî îáðàçîì âîñïðîòèâèòüñÿ åãî âîëå. Ëþáà ïîíèìàëà, ÷òî îò èõ ïóñòîãî ðàçãîâîðà íè÷åãî íå çàâèñèò. Áåçûñõîäíîñòü âíîâü ñõâàòèëà åå çà ãîðëî.
- Ìíå îí äî òîãî íàäîåë, ÷òî ÿ ñõîæó â ñåëüñîâåò è îòäàì çàÿâëåíèå.
- Òîãäà çà÷åì êî ìíå ïðèåçæàëà, åñëè õî÷åøü ñäåëàòü ïî-ñâîåìó? – çàäûõàÿñü îò ãîðå÷è, ñïðîñèëà Ëþáà. È òóò æå ïîïûòàëàñü ðàññëàáèòüñÿ: ñèòóàöèÿ âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ, à íåðâíûå êëåòêè íå âîññòàíàâëèâàþòñÿ. “Ïóñòü êàòèòñÿ âñå ñàìîòåêîì! Ïóñòü áóäåò òàê, êàê Áîã ðåøèò”, - ïîäóìàëà îíà.
- Ïðîñòî ñêàçàòü… - íå ãëÿäÿ íà äî÷ü, ïðîãîâîðèëà Âàëåíòèíà.
- È ñêàçàëà, è ÷òî? Îäíîãî íå ïîíèìàþ: ñîâåðøåííî ÷óæîìó ñòàðèêó äîñòàíåòñÿ íàø äîì! Ìàìà, ñàìà-òî ãäå áóäåøü æèòü?
- Ñ íèì…
- Äåëàé, ÷òî õî÷åøü! – ñäàëàñü îêîí÷àòåëüíî Ëþáà. Óñèëèåì âîëè ïîñòàðàëàñü äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, õîòÿ ñâèíöîâàÿ òÿæåñòü òàê ïðèäàâèëà ê ñòóëó, ÷òî îíà íå òîëüêî ïîäíÿòüñÿ, íî è ïîøåâåëèòüñÿ áûëà íå â ñèëàõ. È ÷òî òîëêó, ÷òî îíà íåðâíè÷àåò? À åñëè óïàäåò? Óìðåò? Ýòî âñå ðàâíî íå ðåøèò çàäà÷ó, íå âåðíåò åé äîì, ëþáÿùóþ ìàòü, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ñ ïèâàëàñü…  ñÿêèé ðàç, êîãäà âûáðàâ âðåìÿ, Ëþáà ïðèåçæàëà ê Âàëåíòèíå – ìàòü, åñòü ìàòü, ãîâîðèòü åé ïðèõîäèëîñü ñ ÷óæèì äåäîì, êîòîðûé íå äàâàë ìàòåðè è ðòà ðàñêðûòü, òåì áîëåå ïîãîâîðèòü ñ íåé îòêðîâåííî. Äåä ëåáåçèë ïåðåä Ëþáîé, íî îäíàæäû çèìîé, êîãäà Ëþáîâü Âèêòîðîâíà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàëà ê íèì, îí íå òîëüêî íå îòêðûë äâåðè, íå âïóñòèë åå, à îáìàòåðèë, è ïîñëàë ïîäàëüøå. Åé íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê âåðíóòüñÿ íà îñòàíîâêó, îæèäàòü âîçâðàòà òîëüêî ÷òî óøåäøåãî â ãîðîä àâòîáóñà è ïðîêëèíàòü òîò ÷àñ, êîãäà ðàçðåøèëà èì æèòü âìåñòå. Òåïåðü ëþòàÿ íåíàâèñòü ê ñîæèòåëþ ìàòåðè ïîæèðàëà åå èçíóòðè. Ëþáà òîãäà ïðîñòîÿëà ÷àñ íà ìîðîçå, ïðîäðîãëà è çàìåðçëà òàê, ÷òî ïðîñòûëà è äîëãî ïîòîì áîëåëà. Íå òîëüêî òåìïåðàòóðà è êàøåëü èçâîäèëè åå öåëóþ íåäåëþ, èçâîäèëà åå íåìûñëèìîå ÷åðíîå ÷óâñòâî íåíàâèñòè ê ñòàðèêàì. Äåä íå âïóñòèë åå, à ìàòü-òî ãäå áûëà? Îíà ðàçîçëèëàñü, ïðåæäå âñåãî íà Âàëåíòèíó, è ïåðåñòàëà áûâàòü ó ìàòåðè.
Âàëåíòèíà óøëà, à Ëþáó âíîâü çàõëåñòíóëî áåçìåðíîå ÷óâñòâî áåññèëèÿ! Áåññèëèÿ ïåðåä æèçíüþ, ïåðåä ñóäüáîé… “Íåóæåëè ìàòü ïîòåðÿåò äîì?” – íåâåñåëî äóìàëà Ëþáîâü Âèêòîðîâíà. Âèíèëà ñåáÿ çà òî, ÷òî “áðîñèëà” åå, ÷òî òàêîãî ñîáûòèÿ, âîçìîæíî, è íå ïðîèçîøëî, ïðîäîëæàé îíà ÷àùå åçäèòü ê íåé. Áåçóäåðæíàÿ ÿðîñòü åùå äîëãî áåñíîâàëàñü â äóøå, õîòÿ Ëþáà ïîíèìàëà: ñîáûòèÿ óøëè èç-ïîä êîíòðîëÿ è ïîðà ñìèðèòüñÿ.
***
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñäåðæàë îáåùàíèå - ïîåõàë ñ Ëþáîé êîïàòü êàðòîøêó. Ñàäîâîäñòâî íàõîäèëîñü äàëåêî çà ãîðîäîì, íà ëîíå ïðèðîäû, íà êðóòîì áåðåãó ðåêè Áèè, õîòÿ îñòàíîâêà “Ãëèíÿíûå êàðüåðû” ñ÷èòàëàñü åùå â ïðåäåëàõ ãîðîäñêîé ÷åðòû. Ó Ëþáû áûë ïðîåçäíîé áèëåò. Îíà õîòåëà ðàññ÷èòàòüñÿ çà ìóæ÷èíó, íî òîò íå ïîçâîëèë.
- Ó ìåíÿ åñòü äåíüãè, - ñêàçàë îí.
- È ìíîãî? – óëûáíóëàñü Ëþáà, æåëàÿ ïîøóòèòü, ÷òîáû ðàçðÿäèòü ñëèøêîì ñåðüåçíóþ îáñòàíîâêó. ×åëîâåê âåë ñåáÿ äîâîëüíî õîëîäíî, áóäòî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèëî.
 àâòîáóñå îíè ñèäåëè ðÿäîì, òåëà èõ ñîïðèêàñàëèñü, Ëþáà ÷óâñòâîâàëà êàê ïóëüñèðóþùèé òîê êðîâè ðâåòñÿ îò åå òåëà ïî íàïðàâëåíèþ ê íåìó, êàê îí ææåò åå èçíóòðè óïðóãèì íàñûùåííûì òóãèì æåëàíèåì, ïðîíèçûâàåò íàñêâîçü. Íåóæåëè äàâíî ëþáèìûé ìóæ÷èíà òàê áëèçêî? Íå âåðèëà îíà ñâîèì ãëàçàì è îùóùåíèþ: âñå åå ñóùåñòâî òðåïåòàëî, æàæäàëî îòâåòíîãî âíèìàíèÿ è, õîòÿ ñäåðæèâàëà äûõàíèå, âäûõàëà ëèøü îäíî âîçáóæäåíèå îò, ñèäÿùåãî äðàçíÿùå áëèçêî ñîñåäà. Êàçàëîñü, âîò-âîò, åùå íåìíîãî è ïðîèçîéäåò ÷òî-òî íåâåäîìîå è òàèíñòâåííîå.
Ëþáîâü Âèêòîðîâíà ëîâèëà òåïåðü êàæäîå åãî äâèæåíèå, âíèìàëà êàæäîìó ñëîâó, èñïûòûâàëà ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå âûäàòü ñåáÿ, ïîêàçàòü, êàê îíà ê íåìó îòíîñèòñÿ. Íî âîêðóã ñèäåëè è ñòîÿëè åå ñàäîâîäû, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîþ “ïðåäñåäàòåëüøó” è ìóæ÷èíó ðÿäîì ñ íåé. ×òîáû âíåøíå íå ïîêàçûâàòü ýìîöèé, îíà çàæàëà ðóêó â êóëàê òàê ñèëüíî, ÷òî ñòàëî áîëüíî îò âïèâøèõñÿ â êîæó íîãòåé. È ñîñðåäîòî÷èëà ñâîå âíèìàíèå íà áîëè, ïîñòàðàëàñü êàçàòüñÿ òàêîé æå ñïîêîéíîé è ñåðüåçíîé, êàê îí.
- Íåìíîãî, íî åñòü, - îòâåòèë îí.
Åùå íà îñòàíîâêå, êîãäà îæèäàëè àâòîáóñ, Ëþáå õîòåëîñü óçíàòü, êàê ñ íèì ðàññ÷èòàòüñÿ: êàðòîøêîé, äåíüãàìè èëè ïîìîùü áóäåò áåñêîðûñòíîé, â ðàñ÷åòå íà ïîñëåäóþùèå æèçíåííûå îòíîøåíèÿ, íî, çàìåòèâ ñäåðæàííîñòü ìóæ÷èíû, ïðîìîë÷àëà. Çàìåòèëà òîëüêî, êàêèå ó Ñåðãåÿ íåæíûå áåëûå ðóêè ñ òîíêèìè äëèííûìè ïàëüöàìè, ÷èñòûìè íîãòÿìè è ïîæàëåëà åãî. Êàðòîøêè ïîñàæåíî ìíîãî, íà äâóõ ó÷àñòêàõ, äàæå âäâîåì ïðèäåòñÿ êîïàòü äíÿ äâà-òðè. Îíà ïîíèìàëà òàêæå, ÷òî äëÿ ìóæ÷èíû ýòî íå òîëüêî ïîäâèã, íî è ïîòåðÿ òåõ äåíåã, êîòîðûå îí ìîã áû çàðàáîòàòü íà ðûíêå.
Âûéäÿ èç àâòîáóñà, Ëþáîâü Âèêòîðîâíà îæèäàëà, ÷òî ñàäîâîäû, êàê âñåãäà, êèíóòñÿ ê íåé, íà÷íóò âûñêàçûâàòü ïðåòåíçèè, à îíà îáúÿñíÿòü… Íî ëþäè, êàê íè ñòðàííî, íà ýòîò ðàç îñòàâèëè åå â ïîêîå, ÷åìó Ëþáîâü Âèêòîðîâíà íåñêàçàííî óäèâèëàñü. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îíà ñïåöèàëüíî çàìåøêàëàñü ïðè âûõîäå èç àâòîáóñà, ñäåëàëà âèä, ÷òî íèêîãî íå çíàåò è ïðîïóñòèëà òîëïó ñàäîâîäîâ âïåðåä? À ìîæåò, ëþäè, óâèäåâ, ÷òî ó ïðåäñåäàòåëÿ âïåðâûå çà òðè ãîäà ïîÿâèëñÿ ìóæ÷èíà, îíåìåëè îò óäèâëåíèÿ? Êàê áû òî íè áûëî, íèêòî ê íåé íå ïîäîøåë è íå îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé èëè ðàçãîâîðàìè.
 äîìèêå Ëþáà íàøëà ðàáî÷óþ ñïåöîâêó ñûíà, ïåð÷àòêè, êîïàðóëüêè ïîäàëà ìóæ÷èíå, ñàìà ïåðåîäåëèñü, ïðåäëîæèëà êîôå èç òåðìîñà, ïèðîãè ñ êàïóñòîé. Ðàáîòíèêà íàäî áûëî ïðåæäå âñåãî íàêîðìèòü. Ñàìà íàñêîðî ïîåëà.
Îáîñòðåííûì ÷óòüåì ïîíÿëà, ÷òî íå íóæíî ïóãàòü ÷åëîâåêà ëèõîðàäî÷íîé ïîñïåøíîñòüþ, ñâîèì âíóòðåííèì ïîæàðîì. Îãîíü âñïûõíóë âíóòðè íåå, çàæåã êðîâü åé, çà÷åì ðàíüøå âðåìåíè îáðåìåíÿòü åãî ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî íå èñïûòûâàåò äðóãîé ÷åëîâåê. Ëþáà ïåðåøëà íà äîâåðèòåëüíîå “òû”, ñïðîñèëà:
- Êîïàòü - òî óìååøü?
- ß äóìàþ, òóò îñîáîãî óìåíèÿ íå òðåáóåòñÿ, - óñìåõíóëñÿ íîâîÿâëåííûé ïîìîùíèê.
- Òîãäà ïðèñòóïèì… – ïðåäëîæèëà Ëþáà.
È âñå-òàêè îíà íå òîëüêî ñòåñíÿëàñü, íî è ïîáàèâàëàñü ñâîåãî ïîìîùíèêà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí âûãëÿäåë ïðîùå Îêñàíêèíîãî áðàòà, ÷óâñòâîâàëà îíà ñåáÿ áîëåå ñêîâàííî, ÷åì ñ Âëàäèìèðîì. “Ïî÷åìó Ñåðãåé ïîåõàë? … Ìîæåò, òîãäà, ó Îêñàíêè, ÿ åìó âñå-òàêè ïîíðàâèëàñü? Íåóæåëè ýòîò êðàñèâûé èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê ñòàíåò ìîèì ìóæåì?! Õîòÿ… âñå ìîæåò áûòü ãîðàçäî ïðîùå: ìóæèêó íóæíà êàðòîøêà èëè êâàðòèðà! À ïîêà ðàíî îáîëüùàòüñÿ è íàäåÿòüñÿ! Ïîìîæåò âûêîïàòü êàðòîøêó è ëàäíî! Óñïîêîéñÿ, ýòî íå òû, ýòî âçáóäîðàæåííîå òåëî íåðâíè÷àåò. Íè÷åãî íå õî÷åò ïîíèìàòü! ” – äóìàëà Ëþáà. È äåéñòâèòåëüíî, ëèõîðàäî÷íîå âîçáóæäåíèå íå óòèõàëî. Ëþáà ïðÿòàëà ãëàçà è äðîæàùèå ðóêè, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ. Ìóæ÷èíà íè÷åãî íå âèäåë, èëè… íå õîòåë çàìå÷àòü
- Õî÷åøü, ðàññêàæó ïðî ýïîõó âèêèíãîâ, - ñïðîñèë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ïîñëå òîãî, êàê ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè. -Çíàåøü, êòî îíè?
- Íó, ñëûøàëà, êîíå÷íî, - ñ äîñàäîé îòâåòèëà Ëþáîâü Âèêòîðîâíà. “Íó…çà÷åì ìíå çíàòü î êàêèõ-òî âèêèíãàõ? Ðàññêàçàë áû î ñåáå. ×òî-òî ïðåäëîæèë… Ñòðàííûé, îäíàêî!” - çàíèìàëàñü îíà àíàëèçîì ïîâåäåíèÿ áåæåíöà, à çàòåì ïðèñëóøàëàñü ê òîìó, ÷òî ãîâîðèë.
- Ýòî áûëî â Íîðâåãèè â 1880 ãîäó íåäàëåêî îò Îñëî. Äîëãèå ãîäû ñåìüÿ ôåðìåðîâ âîçäåëûâàëà êëî÷îê ïëîäîðîäíîé çåìëè è íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ýòî êóðãàí. Íî îäíàæäû ïëóã çàäåë êàêîé- òî ïðåäìåò, îíè ñòàëè ðûòü îòâåñíûé êîëîäåö â ñàìîì öåíòðå êóðãàíà. Ïðèáûëè àðõåîëîãè è ðàñêîïàëè òàì êîðàáëü. Ýòî áûë íå ïðîñòî êîðàáëü – ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïîòðÿñàþùèé îáðàçåö ìàñòåðñòâà ñóäîñòðîèòåëåé - âèêèíãîâ.  âîñüìîì âåêå ôëîòèëèè ñóäîâ íåñëè ðîñëûõ âîèíîâ ê äàëüíèì áåðåãàì îò Èðëàíäèè ê Âèçàíòèè, ãäå îíè ñåÿëè ñìåðòü è ðàçðóøåíèÿ. Ñâèðåïûìè âîèòåëÿìè áûëè ñêàíäèíàâû - ñîáèðàòåëüíîå íàçâàíèå íàðîäîâ Íîðâåãèè, Äàíèè, Øâåöèè è ÷àñòè Ôèíëÿíäèè.
- Îòêóäà òû çíàåøü òàêèå ïîäðîáíîñòè î íèõ? – ïåðåáèëà åãî Ëþáà, âûñûïàÿ èç î÷åðåäíîãî âåäðà êàðòîøêó â ìåøîê. Íàäåÿëàñü, ÷òî îí çàáóäåò î âèêèíãàõ è ïåðåéäåò ê âûÿñíåíèþ ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèé.
- Ñàìûå èíòåðåñíûå êíèãè ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé, - ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà, ïîäîçðèòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ Ëþáîâü Âèêòîðîâíó. Åé æå íå íðàâèëîñü, ÷òî áåæåíåö ñëèøêîì ñåðüåçåí ïî îòíîøåíèþ ê íåé, çà âñå âðåìÿ îáùåíèÿ îí íè ðàçó íå óëûáíóëñÿ.
- Îíè æå òÿæåëûå, - ñìóùåííî ñêàçàëà Ëþáà. - Èçâèíè, ÷òî ïåðåáèëà. Ðàññêàçûâàé äàëüøå.
- Ìîæåò, òåáå íå èíòåðåñíî?
- Íó, ïî÷åìó? Î÷åíü äàæå èíòåðåñíî! – çàâåðèëà îíà.
Ñåðãåé ðàññêàçàë, êàê ðàñêîïàëè åùå îäèí êîðàáëü, êîòîðûé îêàçàëñÿ áîëåå âåëèêîëåïíûì, ãîâîðèë î òîì âðåìåíè, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèëî… Ëþáà âíà÷àëå ñëóøàëà âíèìàòåëüíî, íî ïîñòåïåííî ìûñëè óñêîëüçíóëè îò âðåìåí âèêèíãîâ è îáðàòèëèñü ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó. Îíà äîãîâîðèëàñü ñ “ïëÿæíûì” çíàêîìûì – Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì, êîòîðûé ðàáîòàë âîäèòåëåì íà ìàøèíå ñ áóäêîé, ÷òî îí ê âå÷åðó ïðèåäåò â ñàäîâîäñòâî è îòâåçåò â ãîðîä âûêîïàííóþ êàðòîøêó. Âñïîìíèëà, êàê ïðèøëîñü îáúÿñíÿòüñÿ ñ íèì.
Êîãäà Ïåòðîâè÷ ñîãëàñèëñÿ, îíà ñïðîñèëà î òîì, ñêîëüêî îí âîçüìåò çà ïåðåâîçêó, íàäåÿñü, ÷òî äîñòàâêà îáîéäåòñÿ åé âñå æå äåøåâëå, ÷åì ó íåçíàêîìûõ ãðóçîïåðåâîç÷èêîâ.
- Íàòóðîé ðàññ÷èòàåøüñÿ, - õèòðîâàòî ïðèùóðèëñÿ òîò.
- Õîðîøî. Ìîãó ìåøêà äâà êàðòîøêè äàòü, - ïîíÿëà íàìåê, íî íå ðàñòåðÿëàñü Ëþáà. – Èëè äåíüãè, òîëüêî ñêàæè ñêîëüêî?
- Ïîòîì äîãîâîðèìñÿ, - óâèëüíóë îò ïðÿìîãî îòâåòà Ïåòðîâè÷. È òåïåðü Ëþáà íå çíàëà, ïîÿâèòñÿ ëè îí âîîáùå è ñêîëüêî ïîòðåáóåò ñ íåå… Íå áûëî êîíêðåòíîé îïðåäåëåííîñòè è ýòî åé ñîâñåì íå íðàâèëîñü.
À Ñåðãåé ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü. Ëþáà âíîâü ïðèñëóøàëàñü. È âäðóã äîñàäëèâî óäèâèëàñü åãî áîëòîâíå. “Ãîâîðèò… ãîâîðèò, î ÷åì-òî ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ íå âàæíîì. Íó, æèëè ëþäè è ÷òî êîíêðåòíîãî ìîæíî ïîëó÷èòü èç åãî ðàññêàçà? Ïîêà âäâîåì, ìîæíî îáñóäèòü ÷òî-òî æèçíåííîå, à îí ãîâîðèò, ëèøü áû ÷òî-òî ãîâîðèòü. Ìîæåò, ýòî èíòåðåñíî è ïîçíàâàòåëüíî, íî ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ âàæåí íàñòîÿùèé ìîìåíò, âçàèìîîòíîøåíèå ñ ðåàëüíûì ìóæ÷èíîé, à íå ïîçíàíèå ïðîøëîãî, íèêàê íå ñâÿçàííîãî ñ ñèþìèíóòíîé æèçíüþ!” – äóìàëà îíà.
- Êëèìàòîëîãè îïðåäåëèëè, ÷òî âî âðåìåíà âèêèíãîâ â Ñêàíäèíàâèè áûëî íà íåñêîëüêî ãðàäóñîâ òåïëåå, ÷åì â ïðåäøåñòâóþùèå è ïîñëåäóþùèå ïåðèîäû. Çåìëåäåëèåì çàíèìàëèñü êðóãëûé ãîä.
- Çíà÷èò, ìû ñíèìàëè áû ÷åòûðå óðîæàÿ êàðòîøêè, - ïîääàêíóëà âñå æå Ëþáà.
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîñìîòðåë íà íåå îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì, è òà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî åìó òàê æå ãëóáîêî íàïëåâàòü íà òî, ÷òî áûëî òûñÿ÷ó ëåò íàçàä â êàêîé-òî Ñêàíäèíàâèè! Ïîâåñòâîâàíèå åãî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî è íå òðîãàëî åãî ñàìîãî.
- Ñîãëàñíî ëåòîïèñè ñåäüìîãî âåêà ïîãðÿçøèå â ìåæäîóñîáèöàõ ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà â ñòà ìèëÿõ îò ñåãîäíÿøíåãî Ëåíèíãðàäà óãîâîðèëè âîæäÿ âèêèíãîâ Ðþðèêà è åãî äâóõ áðàòüåâ ïðèéòè ïðàâèòü èìè è íàâåñòè ïîðÿäîê. Áðàòüÿ ñîãëàñèëèñü è îñíîâàëè òðè êíÿæåñòâà. Íà÷èíàÿ ñ Ðþðèêà è âïëîòü äî ñûíà Èâàíà Ãðîçíîãî Ôåäîðà, ñêàíäèíàâû ïðàâèëè ñàìîé êðóïíîé ñðåäíåâåêîâîé äåðæàâîé Åâðîïû – Ðîññèåé.
Áåæåíåö, êàçàëîñü, óïèâàëñÿ ñâîèìè ïîçíàíèÿìè è âîçìîæíîñòüþ îøåëîìèòü ðàáîòàâøóþ ðÿäîì æåíùèíó ðàññêàçàìè îá èñòîðè÷åñêèõ ìîìåíòàõ. Âíà÷àëå åé êàçàëîñü çàáàâíûì ñëóøàòü íåïðåðûâíûé ïîòîê äàò, èìåí è ñîáûòèé, ïîòîì ïîÿâèëàñü äîñàäà íà òî, ÷òî ó ýòîãî ìóæ÷èíû íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî çà äóøîé íåò, êðîìå íåíóæíûõ çíàíèé, êîòîðûå íå ïðîêîðìÿò â íàñòîÿùåé æèçíè. Åùå Ëþáà îæèäàëà, ÷òî îí çàãîâîðèò âñå-òàêè î ñåáå, ïîïðîñèòñÿ ê íåé æèòü, ñêàæåò, ÷òî îíà õîòü íåìíîãî, äà íðàâèòñÿ åìó. Íî çàêàí÷èâàëñÿ äåíü, à îí íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ãîâîðèë… íå ñàìîé æå Ëþáå ïðåäëàãàòü ñåáÿ? Îêñàíà ñêàçàëà, ÷òî ìóæèêó íåãäå æèòü. Íà ñòàðîé êâàðòèðå åìó îòêàçûâàþò â ïðîæèâàíèè è êàæäûé äåíü íàïîìèíàþò, ÷òî ïîðà ñúåçæàòü. À îí âñå ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë ïðî âèêèíãîâ, êîòîðûå íè åé, íè åìó - íèêàêèì áîêîì. Ëþáå êàçàëîñü, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìóæ÷èíà äîëæåí áûë äîãîâîðèòüñÿ ñ íåé î æèëüå è, òîëüêî ïîòîì ãîâîðèòü íè î ÷åì, êàê ñåé÷àñ, íå ïðåðûâàÿñü è íå îñòàíàâëèâàÿñü. È ýòî ïîêàçàëîñü åé íåñêîëüêî ñòðàííûì.
- À ó ìåíÿ åñòü äðóãèå ñâåäåíèÿ, - âñòàâèëà Ëþáà. Íî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ åå, êàçàëîñü, íå ñëûøàë è ïðîäîëæàë:
- Ê êîíöó äåâÿòîãî âåêà ðóñû âëàäåëè îáøèðíîé òåððèòîðèåé îò Ëàäîæñêîãî îçåðà ê þãó äî Áîñôîðà è ê âîñòîêó îò Êàðïàò äî Âîëãè. Ïðè Ñâÿòîñëàâå – ïðÿìîì íàñëåäíèêå Ðþðèêà â òðåòüåì êîëåíå è ïåðâûì èç ïðàâèòåëåé Êèåâà, ïðèíÿâøåì ñëàâÿíñêîå èìÿ, ðóñû íàêîíåö ïîä÷èíèëè ñåáå ìîùíîå ïëåìÿ õàçàðîâ è ïëåìåíà òàê íàçûâàåìûõ “÷åðíûõ áóëãàð” â Ïîâîëæüå. Îíè âåëè âîéíû è ñ áåëûìè “áóëãàðàìè” ê þãó îò Äóíàÿ. Ñûí Ñâÿòîñëàâà Âëàäèìèð â äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó, ñ öåëüþ óêðåïèòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Âèçàíòèåé ïðèíÿë ïðàâîñëàâíîå õðèñòèàíñòâî, çàãíàë òîëïû ñâîèõ ïîääàííûõ â Äíåïð, ãäå è êðåñòèë èõ.
Ëþáå õîòåëîñü îïðåäåëåííîñòè, êàçàëîñü, âíà÷àëå íàäî ðåøèòü ñâîè íàñóùíûå äåëà, à ïîòîì óæ èñòîðèåé çàíèìàòüñÿ. Õîòÿ ïîëüçà îò ïðèñóòñòâèÿ Ñåðãåÿ áûëà – îíè ïî÷òè äîêàïûâàëè êàðòîøêó íà ïåðâîì ó÷àñòêå. Åñëè ïîÿâèòñÿ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, òî îòâåçåò èõ äîìîé. “Íàäî áû åùå êàáà÷êè ñ òûêâîé ñîáðàòü. Îíè òÿæåëûå, ÷òîáû ïîòîì íå òàñêàòü íà ñåáå. Åñëè Ïåòðîâè÷ íå ïðèåäåò, ïðèäåòñÿ ãäå-òî ïðÿòàòü êàðòîøêó èëè íà òðàññó èäòè, “ãîëîñîâàòü”… Íåò, íàäî ñåãîäíÿ æå óïðàâèòüñÿ ñ âûêîïàííîé êàðòîøêîé. Îáÿçàòåëüíî óâåçòè, âûñûïàòü â ïîãðåá”, - äóìàëà Ëþáà, è íå ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî Ñåðãåé çàìîë÷àë.
- À ÿ âîò ñìîòðåëà ïåðåäà÷ó ïî òåëåâèçîðó, ðàññêàçûâàëè, ÷òî çíà÷åíèå ïðàâëåíèÿ Ðþðèêîâ â Ðîññèè ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî, îá èñòîðèè òîãäà ïèñàëè çàèíòåðåñîâàííûå íåìöû è íàïèñàëè òàê, êàê õîòåëè îíè, - ñêàçàëà Ëþáîâü Âèêòîðîâíà.
- À ñëåäû âèêèíãîâ… - ïðîäîëæàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷.
- Îêñàíà ñêàçàëà, òåáå êâàðòèðà íóæíà? – îáîðâàëà åãî âäðóã Ëþáà. Âîçáóæäåíèå âîçíèêëî è ïîãàñëî, à íà ñìåíó åìó ïðèøëè äîñàäà è îòðåçâëåíèå.
- Äà. Õîçÿèí ïîÿâèëñÿ, îòêàçàë â ïðîæèâàíèè, õîòÿ… òåïåðü ÿ ðàáîòàòü íà÷àë, ìîãó è çà äåíüãè æèëüå ñíÿòü.
- Ó ìåíÿ ñûí óåõàë ñîáèðàòü îáëåïèõó. Êâàðòèðà ñâîáîäíàÿ. Òàì ó íåãî ïëèòà åñòü ýëåêòðè÷åñêàÿ, äèâàí, ñòîë, ñòóëüÿ. Åñëè õî÷åøü, æèâè áåñïëàòíî.
Ëþáà ïðåäëîæèëà Ñåðãåþ êâàðòèðó ñûíà, ÷òîáû äàëåêî ìóæ÷èíó íå îòïóñêàòü. Ïðàâäà, äîáðîâîëüíîå ñîãëàñèå ìóæèêà ïîìîãàòü â îãîðîäå, êàçàëîñü, î ìíîãîì ãîâîðèëî, íî ïðè îáùåíèè ñ íèì ïîëíîé óâåðåííîñòè â ñåðüåçíîñòè íàìåðåíèé òàê è íå ïîÿâèëîñü. Íå áûëî íè åäèíîãî íàìåêà, íè ïðÿìîãî ïðåäëîæåíèÿ ñ åãî ñòîðîíû. À åé òàê õîòåëîñü ñðàçó óâåçòè Ñåðãåÿ â ñâîþ êâàðòèðó è íà÷àòü íîðìàëüíóþ ñåìåéíóþ æèçíü! Ëþáà îæèäàëà êàêîãî-íèáóäü ðåàëüíîãî ïðàêòè÷íîãî ïðåäëîæåíèÿ, íî â ïðîäîëæåíèå äíÿ ìóæ÷èíà ìîë÷àë… “Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ïîêà ÿ íå âèæó íè ëàñêîâîé óëûáêè, íè âçãëÿäà, à ñàìà ïðåäïðèíèìàòü íè÷åãî íå áóäó. Íó, à ÷åðåç ìåñÿö, åñëè íå èçìåíèò êî ìíå îòíîøåíèÿ, ïóñòü èùåò ñåáå êâàðòèðó”, - ðàçìûøëÿëà Ëþáîâü Âèêòîðîâíà.
- Õîðîøî, ñïàñèáî. Êîãäà ìîæíî ïåðååçæàòü? – ñïðîñèë Ñåðãåé.
- Äà õîòü ñåãîäíÿ. Ñåé÷àñ âîò îòâåçåì êàðòîøêó, áåðè êëþ÷è è ïåðååçæàé.
- Ñïàñèáî.
“Äà ÷òî òàì, ñïàñèáî”, - äóìàëà Ëþáà, ïðîäîëæàÿ êîïàòüñÿ â çåìëå. - “Íå íðàâëþñü ÿ òåáå! Íàâåðíîå, âñå ïî Îêñàíêå ñîõíåøü - ñòðàäàåøü. Íó, äà ëàäíî, ïóñòü êâàðòèðà áóäåò ïëàòîé çà ïîìîùü. À òî è ïðàâäà, òðè ðàçà óâèäåëà ìóæèêà è ñêîðåé â äîì òàùèòü. Êîíå÷íî, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ìóæèê ïóòåâûé, íî êòî åãî çíàåò? Ïîïðîáóåì ïîæèòü â ðàçíûõ êâàðòèðàõ. Íî êàê õî÷åòñÿ çàïîëó÷èòü ìóæèêà ñðàçó… è íàâñåãäà!”
Ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëî. Èçìàçàëà ëîá â çåìëå, à Ñåðãåé äàæå íå çàìåòèë. À, ìîæåò, è âèäåë, äà íå ïîäñêàçàë, ÷òîáû âûòåðëà. Ãëÿíóëà íà ñâîè ãðÿçíûå, îáëîìëåííûå íîãòè è òîëüêî òóò îòìåòèëà, ÷òî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ - ìîëîäåö, â îòëè÷èå îò íåå, ðàáîòàë â ïåð÷àòêàõ.
Ê áåçìåðíîé ðàäîñòè Ëþáû, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðèåõàë òî÷íî â äîãîâîðåííîå âðåìÿ, íî óâèäåâ ïîìîùíèêà, ñêðèâèëñÿ.
- Òû ÷òî, çàìóæ âûøëà? - ñïðîñèë îí.
- Íåò, - ñ äîñàäîé ïðîãîâîðèëà Ëþáà.
- À ìíå êàæåòñÿ - âñå ê òîìó èäåò, è ìíå ýòî íåïðèÿòíî!
- À ìíå îäíîé ïðèÿòíî âêàëûâàòü? – îòìåòèëà Ëþáà è ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåëà íà Ïåòðîâè÷à. Ðàçâå ñ íèì íàìå÷àëèñü ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ èëè áûëî ïðåäëîæåíèå? Ïî÷åìó îíà äîëæíà îò÷èòûâàòüñÿ åùå è ïåðåä Ïåòðîâè÷åì? Îí âåçåò, îíà ïëàòèò, âîò è âñå îòíîøåíèÿ.
È âäðóã Ëþáîâü Âèêòîðîâíà îáðàäîâàëàñü îïàñåíèÿì Íèêîëàÿ. Íåóæåëè îí äóìàåò, ÷òî ýòîò íà÷èòàííûé èíòåëëèãåíòíûé êðàñèâûé ìóæ÷èíà åé ïàðà è ìîæåò ñòàòü åå ìóæåì?  ñåðäöå âíîâü âñïûõíóë îãîíåê íàäåæäû, à ñ íèì è óâåðåííîñòü â ñåáå. Íå ñòåñíÿÿñü áîëüøå è íå ñìîòðÿ íà íåïîíÿòíûå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè, Ëþáîâü Âèêòîðîâíà, êàê íà ïîëå áîÿ, ðåøèòåëüíî âçÿëà êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ. Îíà ïîêàçûâàëà, ãäå è ÷òî âçÿòü, êóäà ïîëîæèòü, à ìóæ÷èíû áåçðîïîòíî è áåçîãîâîðî÷íî âûïîëíÿëè âñå åå êîìàíäû: ïåðåòàñêàëè êàðòîøêó, êàáà÷êè è òûêâó â ìàøèíó, ïðèòîì ñòàðàëñÿ êàê Ñåðãåé, òàê è Íèêîëàé. Ëþáà äàæå óäèâèëàñü ñèëå è ðàñòîðîïíîñòè íåìîëîäîãî óæå Ïåòðîâè÷à. Îíà æå ñ÷èòàëà, ÷òî âñå äåëàëà ïðàâèëüíî - çàíèìàëàñü äåëîì, îò êîòîðîãî çàâèñåëî äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå åå ñåìüè - ãîòîâèëà çàïàñ ïðîäóêòîâ íà çèìó è íå ñîáèðàëàñü ñòåñíÿòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè îáîèõ ìóæèêîâ. Ïîä îêíàìè Ëþáèíîãî äîìà îíè îïÿòü æå âäâîåì ñïóñòèëè â ïîãðåá êàðòîøêó, ññûïàëè åå â îãîðîæåííûé óãîë. Ñäåëàòü çàãîòîâêè íà çèìó – ýòî ãëàâíîå! À îòíîøåíèÿ, ñ÷åòû, ðàñ÷åòû, ðàçáîðêè - âñå ïîòîì. Âðåìÿ ãîëîäíîå, çèìà äëèííàÿ, à ó íåå äâîå äåòåé. Åñëè äàæå çàâòðà íè Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, íè Ïåòðîâè÷, íè îíà ñàìà áîëüøå íå ïîÿâÿòñÿ â îãîðîäå, òî áîëüøàÿ ÷àñòü êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ óæå âûêîïàíà, êàðòîøêà, êîòîðîé ñ èçáûòêîì õâàòèò íà âåñü ãîä, ïðèâåçåíà è âûñûïàíà íà ìåñòî! À îñòàëüíîå…
- Ïîéäåìòå, ÿ âàñ ÷àåì óãîùó, - ïðåäëîæèëà Ëþáîâü Âèêòîðîâíà. Íàñòðîåíèå åå, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, áûëî ïðèïîäíÿòûì. Ëþáó óäèâèëî è îáðàäîâàëî òî, ÷òî ìóæ÷èíû îêàçàëèñü ïîñëóøíû è òðóäîëþáèâû, áîðüáà çà óðîæàé âûèãðàíà, à îíà ñòàëà åùå è ãëàâíîêîìàíäóþùåé.

ÃÅÎÐÃÈÉ ÐßÁ×ÅÍÊÎ ðîäèëñÿ 11 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà ïîä Êóðñêîì. Îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë íà õèìêîìáèíàòå è â ÍÏÎ “Àëòàé”. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Â. Áèàíêè (2002 ã), íàãðàæä¸í ìåäàëüþ “100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.À. Øîëîõîâà”(2005 ã.), ëàóðåàò ïðåìèè “Ëó÷øàÿ êíèãà ãîäà, 2006 ã.” Àâòîð 16 êíèã. ×ëåí ÑÏ ÐÔ ñ 1990 ã.
***
Ïàìÿòè îòöà.
Ëåñíè÷åãî è ñîëäàòà
Ëåñ æèçíü äà¸ò
è… îòíèìàåò.
Êîãäà ÿ â ãëóõîìàíü âõîæó,
Ìíå îí î òîì íàïîìèíàåò,
×ÒÎ íèêîãäà íå äîêàæó.
Âñÿ öåïü ìîèõ âîñïîìèíàíèé
Ñïëîøíàÿ áîëü.
È â íåé – âåíåö
Íå÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé,
Êàêèå èñïûòàë îòåö.
Áåç ãíåâà è ñåðäå÷íîé äðîæè
Ïðåäñòàâèòü è òåïåðü íåëüçÿ,
Êàê æèçíü îòöîâñêóþ èòîæèò
Òóïàÿ âûó÷êà ãâîçäÿ
Âõîäèòü è â ñòâîë,
È â ïëîòü æèâóþ,
È äîñòàâàòü àæ äî Äóøè,
Ñîñíó, ñ ðîæäåíèÿ êðèâóþ,
Íàâåê ñ õðèïÿùåé æåðòâîé
ñøèòü…
Ãäå òà ñìîëåíñêàÿ äîðîãà,
×òî ïðèâåä¸ò ê êðèâîé ñîñíå?!
Îíà èçâåñòíà Ñûíó Áîãà,
À íå çåìíîìó ñûíó, ìíå.
Çà ïîèñêè å¸ íå áðàëñÿ,
Ê Õðèñòó ñ âîïðîñàìè íå ëåç.
Íî ïîëþáèòü, êàê íè ñòàðàëñÿ,
Íå ñìîã
è íå ñóìåþ ëåñ.
Õîòÿ íå øëþ åìó ïðîêëÿòèé,
È íåòó íà íåãî îáèä.
Íàä¸æíåé íå ñûñêàòü îáúÿòèé,
 êîòîðûõ ëåñ îòöà õðàíèò.
Åäèíîé ñâÿçàíû ñóäüáîþ,
Îíè øëè ðÿäîì
äåíü çà äí¸ì.
Îòåö çàêðûë åãî ñîáîþ
È â ìóêàõ
ðàñòâîðèëñÿ â í¸ì…

ßÍÀ ÐßÁÈÍÀ
(Ãëàçûðèíà Òàòüÿíà Ïàâëîâíà)
Ðîäèëàñü 5 àïðåëÿ 1947 ãîäà â ã. Áèéñêå. Ó÷àñòíèê ìíîãèõ êðàåâûõ ñåìèíàðîâ. Çàêîí÷èëà ÀÏÈ â Áàðíàóëå. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèæåê, ñåêðåòàðü ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïàðóñ». Ïèøåò ïðîçó è ñòèõè.

ÎÒ ÐÎÆÄÅÍÈß ÄÎ ÑÌÅÐÒÈ
Îòöó ìîåìó Ãëàçêîâó Ïàâëó Íèêîëàåâè÷ó ïîñâÿùàåòñÿ.

Òóñêëûå çâ¸çäû êîïîøèëèñü ïîä êóïîëîì íåáà, ìåðöàëè, îáìåíèâàëèñü ñâåòîâûìè ïîòîêàìè, óòâåðæäàÿ íåïîâòîðèìîñòü ìèãà æèçíè. Ïóçàòûé ìåñÿö, ãîòîâûé ïðåîáðàçèòüñÿ â Ëóíó, ìåäëåííî äâèãàëñÿ ïî íåáîñêëîíó, ñëîâíî ñûùèê, ñ ëþáîïûòñòâîì è ïîäîçðåíèåì, çàãëÿäûâàë â îêíà. Îí óâèäåë â äåâÿòèýòàæíîì äîìå æåíùèíó. Òà ïîìàõàëà åìó ðóêîé è ñïðîñèëà:
- Êàê ïîæèâàåòå, áðàòåö Ìåñÿö?
- Ñâîèì ÷åðåäîì, - îòâåòèë Ìåñÿö, - ïðåîáðàæàþñü â Ëóíó.
«Âåñü ìèð ïðåîáðàæàåòñÿ», - ïîäóìàëà æåíùèíà, - êàæäóþ ñåêóíäó èä¸ò ïðåîáðàæåíèå. Íåò ïóñòîòû è íåò ïîñòîÿíñòâà».
- À êàê ïîæèâàåòå Âû, ìèëàÿ äàìà?
- Íåïëîõî. Òîëüêî îòåö ñòàë ÷àùå áîëåòü.
Ìåñÿö óãëÿäåë âîçëå äîìà ò¸ìíóþ òåíü. Îíà òî ñãóùàëàñü, òî ðàññåèâàëàñü, ÷òîáû â ñëåäóþùèé ìèã íàëèòüñÿ áîëüøåé ÷åðíîòîé. Íî÷íîé ñûùèê çíàë, ÷òî çà òåíü ïðèòàèëàñü ó äîìà, ãîòîâÿñü ê ïðûæêó.
- Îïàñàéñÿ! – ïðåäóïðåäèë îí æåíùèíó. Ïîñëûøàëñÿ ñòîí. Äî÷ü ïîñëåäîâàëà ê îòöó è â ñóìðàêå êîìíàòû óâèäåëà…
׸ðíàÿ ñóùíîñòü ñ êðàñíûìè ãëàçàìè è îãíåííûì êëþâîì, ïîõîæàÿ ÷åì-òî íà ïòèöó, ïðèìîñòèëàñü â èçãîëîâüå îòöà, ãîòîâÿñü ñîâåðøèòü ïðèâû÷íóþ ðàáîòó.
- ×òî ýòî? – ñïðîñèëà æåíùèíà. Ïðîìåëüêíóëà ìûñëü: «Ñìåðòü. Îíà îáðûâàåò íèòü æèçíè. Ïîìîãàåò Äóøå âûðâàòüñÿ èç òåëà».
- Àõ, òâàðü, ïîøëà îòñþäà! – âîçìóòèëàñü äî÷ü è âçìîëèëàñü, - Ãîñïîäè, ïîìîãè!
Ñóùíîñòü çàâîëíîâàëàñü, ñîñêîëüçíóëà ñ îòöà, âûðîñëà äî îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, ÷èðêíóëà êðûëîì ïî äî÷åðè è ìåäëåííî ðàñòâîðèëàñü â ïðîñòðàíñòâå. Øåþ ïðîíçèëà áîëü. Æåíùèíà ïîò¸ðëà ñàäíÿùåå ìåñòî è óòåøèëà ñåáÿ: «Òåðïè! Òåïåðü çíàåøü, êàêàÿ îíà – Ñìåðòü». Îòåö óñïîêîèëñÿ, óñíóë. À ìîòûëüêè âîñïîìèíàíèé êðóæèëè âîçëå äî÷åðè, ìåíÿëè ñîáûòèÿ, âûñâå÷èâàÿ áëèçêîå è äàë¸êîå ïðîøëîå.
Ïî ðàññêàçàì äåäà, ñûí Ïàâåë ðîäèëñÿ íà ïàðîõîäå â ñìóòíîå âðåìÿ ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Äåä ñëóæèë êàïèòàíîì, ïîâ¸ç áåðåìåííóþ æåíó ðîæàòü â ã. Þðüåâåö. Íî âíåçàïíûå ðîäû çàñòàâèëè ïîñóåòèòüñÿ âñþ êîìàíäó. Îáðàäîâàëèñü âñå, ÷òî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è çàêðè÷àë ìàëü÷èøêà, çíà÷èò, ìàòðîñîì áóäåò. Ïðè÷àëèòü âîçìîæíîñòè íå áûëî, áåëî-êðàñíàÿ âîéíà òî âñïûõèâàëà, òî íåíàäîëãî çàòèõàëà. Ìàëûøà è ðîæåíèöó îáëîæèëè ìåøêàìè ñ ïåñêîì, ÷òîáû – äàé Áîã!- øàëüíàÿ ïóëÿ íå çàäåëà. Ñ áåðåãà äîíîñèëèñü êðèêè, ñòîíû, ðåäêèå âûñòðåëû, îòãîëîñêè «óðà!», «çà Ðîäèíó!», «çà Ñâîáîäó». Ïîãóëÿëà Ñìåðòóøêà ïî ðóññêîé çåìëå, îñòàâèëà ìîãèëüíûå õîëìû äà äåðåâÿííûå êðåñòû.
Ðîæä¸ííûé íà âîäå, äîëæåí îòäàòü åé äàíü. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Ïàâëó ïðèøëîñü óõàæèâàòü çà ìëàäøèìè ñåñòðîé è áðàòîì. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè áûë îí äëÿ íèõ è ìàìêîé è ïàïêîé. Ïîÿâèëàñü ìà÷åõà ó äåòåé. Èñïîëíèëîñü Ïàâëó 14 ëåò, «íîâàÿ ìàìà» ñîáðàëà åãî âåùè÷êè è âûïðîâîäèëà:
- Áîëüøîé óæå, ñàì ïðîêîðìèøüñÿ!
Ãäå íàéòè ðàáîòó ïîäðîñòêó, ó êîòîðîãî ÷åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèÿ? Íî ðå÷íèêè ïðèíÿëè åãî íà êàòåð þíãîé. Êóñêîì õëåáà íå îáäåëÿëè, íå ïîïðåêàëè. È ïîëîñàòàÿ òåëüíÿøêà áûëà, ïðàâäà ñ ÷óæîãî ïëå÷à.
- Àõ, ïàïà, ïàïà, - øåïòàëà äî÷ü. - Êàæäîìó ÷åëîâåêó îòìåðÿåò æèçíü îãðîìíûì ñâîèì ÷åðïàêîì è ãîðüêîãî, è ñëàäêîãî, è ñîë¸íîãî. Ïîðîþ íå ðàçáåðåøüñÿ, îòêóäà ñâàëèâàåòñÿ â ÷àøó æèçíè ãîðå÷ü íåïîìåðíàÿ, ïðèó÷àÿ äóøó ê äîëãîòåðïåíèþ. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ è ïðîñèëà òåáÿ ðàññêàçàòü î âîéíå, òû òîëüêî õìóðèëñÿ è îòíåêèâàëñÿ:
- Ïîòîì! - Ýòî «ïîòîì» íàñòóïèëî, êîãäà òû ïðèåõàë â Áàðíàóë ïðîâåäàòü ìåíÿ. Ñèäåëè ìû íà ëàâî÷êå âîçëå Ïîëèòåõíè÷åñêîãî Èíñòèòóòà áîëüøå òð¸õ ÷àñîâ. À òû ðàññêàçûâàë î âîéíå, êàê âûõîäèë ñ àðòèëëåðèéñêèì ïîëêîì èç îêðóæåíèÿ. Êàê íåñêîëüêî îðóäèé óòîíóëè â áîëîòíîé æèæå, êàê âîâðåìÿ ïîÿâèëèñü âû íà âûñîòêå, çàäåðæàëè âðàãà, äàëè âîçìîæíîñòü ïåõîòå ñìåíèòü ëèíèþ îáîðîíû. Ýòî áûë Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò è ïåðâàÿ òâîÿ íàãðàäà – îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû. Åù¸ áûëî äâóõìåñÿ÷íîå ïðåáûâàíèå íà ãðàíèöå ñ Ôèíëÿíäèåé, ãäå íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü íè îäíîãî âûñòðåëà – âðåìåííîå ïåðåìèðèå. Ïåðåáðîñèëè âàñ òóäà, à îáîç ñ ïðîâèàíòîì ãäå-òî çàñòðÿë. Çàáûëè ïðî âàñ. Íà ïîäíîæíîì êîðìó íå âûæèâåøü. Ïîçäíåé îñåíüþ åù¸ áûëî òåðïèìî. Ãðèáû îòûñêèâàëè äà ÿãîäû. À êîãäà ñíåã ïîø¸ë, äà õîëîäà íàñòóïèëè, íåâìîãîòó ñòàëî. Íà äðóãîì áåðåãó ðå÷óøêè áåëîôèííû âàðèëè òóø¸íêó è êàøó ñ ñàëîì. Ñ ïðîâèàíòîì ó íèõ çàäåðæåê íå áûëî. Çàïàõè òàêèå, ÷òî õîòåëîñü íàðóøèòü ïåðåìèðèå, ïåðåñòðåëÿòü ýòè ñûòûå ìîðäû ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà, çàáðàòü ó íèõ âñþ åäó. È âñ¸. Àí, íåò, íåëüçÿ íàðóøàòü ïðèêàç. Íåçàìåòíî ñúåëè ïî÷òè âñþ òÿãëîâóþ ñèëó. Îäèí êîíü îñòàëñÿ, ×àëûé. Èñõóäàë îí íà ïîäíîæíîì êîðìó, êëè÷êó åìó ïðèäóìàëè – ×àëüêà-Ïå÷àëüêà. Âûäåëèëè îõðàíó äëÿ íåãî. Äà íåäîãëÿä âûøåë. Îêàçàëñÿ ×àëûé ñ ðàñïîðîòûì áðþõîì. Äîåëè Ïå÷àëüêó. À ïîòîì ñîëäàòû ïóõíóòü ñ ãîëîäà ñòàëè. Äâèãàëèñü ìàëî, ëåæàëè â îêîï÷èêàõ, óìèðàëè. Íå óñïåâàëè õîðîíèòü. Áåç åäèíîãî âûñòðåëà ïî÷òè ïîëîâèíà âîèíîâ ïîëåãëà. Îòöà ñïàñëî òî, ÷òî õîäèë íà áîëîòî, ñîáèðàë êëþêâó, ñàì åë è äðóãèì ïðèíîñèë. Ãðåëñÿ êèïÿòêîì, ìàëî ñïàë è ìíîãî õîäèë, íîãè òðåíèðîâàë.
Íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå òåáÿ êîíòóçèëî. Òîãäà òû áûë êîìàíäèðîì îãíåâîãî âçâîäà. Ïîäâåçëè íà ìàøèíå ñíàðÿäû, ñòàëè âûãðóæàòü. Òû í¸ñ ñíàðÿä, à â ýòî âðåìÿ íà÷àëàñü áîìá¸æêà. Îãëîóøèëî òåáÿ, çàâàëèëî çåìë¸é. Âçâîä óêàòèë íà áåçîïàñíîå ìåñòî. Ïîñ÷èòàâ êîìàíäèðà ïîãèáøèì, âåðíóëèñü çà ñíàðÿäàìè ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ. Ìåäñåñòðà óâèäåëà áèíò, òîð÷àùèé èç çåìëè. Âñïîìíèëà, ÷òî íàêàíóíå ïåðåâÿçûâàëà ïàëåö êîìàíäèðó. Ñòàëè ðàñêàïûâàòü, à òû æèâîé, êðîâü èç óøåé, íè÷åãî íå ñëûøèøü, íî æèâîé! Îòïðàâèëè â ìåäñàíáàò. Ëå÷èòüñÿ íàäî áûëî äîëãî. Íî ÷åðåç äâå íåäåëè ïðèåõàëè îäíîïîë÷àíå, è òû ñáåæàë, íå çàõîòåë îòñòàâàòü îò ñâîåãî ïîëêà, äðóçåé. À êàêîé òû âîÿêà, êîãäà áåçóìíî áîëèò ãîëîâà è ìó÷àþò îáìîðîêè. Îòïðàâèëè òåáÿ ñíà÷àëà íà ëå÷åíèå, çàòåì íà ïåðåïîäãîòîâêó â Àñèíî.
Ïîìíþ åù¸. Ìíå ëåò ïÿòü èëè øåñòü áûëî. Ïðèáåæàëà ñîñåäêà, ïîïðîñèëà óòèõîìèðèòü ìóæà. Ïîñëå âîéíû îí ñòàë ïèòü. Ïîðîé íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, áóÿíèë. Ñ áðàòîì Âîâêîé ìû îáçûâàëè åãî ïüÿíèöåé. Òû ïîäîçâàë íàñ è ñêàçàë:
- Íå ñìåéòå òàê íàçûâàòü! Îí òîæå âîåâàë. Îò ðîòû îäèí â æèâûõ îñòàëñÿ. Ñìèðèòüñÿ íèêàê íå ìîæåò, êàê áóäòî äî ñèõ ïîð íà âîéíå. Îõ, è ïîãóëÿëà Ñìåðòóøêà ïîä ðóêó ñ âîéíîé ïî çåìëå, ìíîãèõ ïðèáðàëà, çàõîðîíèëà. Ìíîãî ãîðüêèõ ìèíóò òû èñïûòàë, îòåö. Íî âñåãäà ñïàñàëà òåáÿ âíóòðåííÿÿ äîáðîòà, ïîýòîìó è ëþäè ê òåáå òÿíóëèñü. Íà âîéíå íàçíà÷àëè êîìèññàðîì, íà ðàáîòå âûáèðàëè ïàðòîðãîì. À ëþäåé òû âñåãäà ëþáèë…

ËÞÄÌÈËÀ ÊÎÇËÎÂÀ
Ðîäèëàñü â Íèêîëüñêå, Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Òîìñêèé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàëà â ÍÏÎ “Àëòàé”. Ëàóðåàò êðàåâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èìåíè Â.Ì.Øóêøèíà, Ë.Ñ.Ìåðçëèêèíà
(2003 ã). Ëàóðåàò ïðåìèè Ñëàâÿíñêîãî îáùåñòâà â íîìèíàöèè “Ëèòåðàòóðà” â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü Ìåæäóíàðîäíîãî ôîíäà ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè.
Àâòîð êíèã ïîýçèè è ïðîçû, Ëàóðåàò êðàåâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå, èì. Â.Ì. Øóêøèíà, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà (2008 ã)., ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ðóññêèé ñòèëü» -2008 ã (ã.Øòóäãàðò, Ãåðìàíèÿ), ïîáåäèòåëü êðàåâîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ãðàíòîâ-2009 ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÏÎÄÚÅÇÄ, Â ÊÎÒÎÐÎÌ ß ÆÈËÀ,
ÍÀ ÔÎÍÅ ÌÅ×ÒÀÍÈÉ

Ïðåëåñòíàÿ ïîðà –
òóò âñ¸ äëÿ ñëàäêîé æèçíè:
ñòàðóøêè-øóëåðà,
îõî÷èå äî òðèçíû,
ñîáàêî-÷åëîâåêè
è ÷åëîâåêî-êîò,
îêóðêè, êðûñû, çåêè
è ìóñîðîïðîâîä.
Ôèëîñîô-àëêîãîëèê,
æåíó ïîõîðîíèâ,
òåïåðü óæå íà âîëå
ñîñ¸ò àïåðèòèâ.
Êëîïû è òàðàêàíû –
îáìåííûé ôîíä æèëüöîâ.
Ïëåâêè, îæîãè, ðàíû
è ÷ü¸-òî ñòðàííî-ñòðàííî
çíàêîìîå ëèöî.

Ðóñàëî÷üè íàïåâû,
ìîðñêèå ãîðîäà,
àõ, ãäå âû, ãäå âû,
ãäå âû?
È, Áîæå ìîé, êîãäà?

ÀËÅÊÑÅÉ ÁÎÁÐΠâîïëîòèëñÿ â 1966 ãîäó íà ïëàíåòå Çåìëÿ è ñäåëàë ÿ ýòî çà÷åì-òî â Ðîññèè è â íå¸ æå è âëþáèëñÿ.  äàííûé ìîìåíò âðåìåíè âîïëîùåí. Äàòà óõîäà èç òåëà … íåèçâåñòíà. Æèâó âåäü, êàê íè êðóòè, ðàç ýòî ñëó÷èëîñü, ÆÈÒÜ ÍÀÄÎ!

Ãëàâà 0.
Òû ñìåðòíîå ñóùåñòâî, è òû æå âå÷åí,
Ïîçíàé ñåáÿ â ñâåòå èñòèíû,
È òû ïîéìåøü, ÷òî êðîìå òåáÿ íåò íè ÷åãî.
«Êîðàí»
Îäèíîêèé ÷åëîâåê ñèäåë íà áåðåãó ðåêè, îêðóæåííûé ñòåíîé äðåìó÷åãî ëåñà.  åãî âçãëÿäå áûëî ÷òî-òî ñòðàííîå: îí êàê áû ñìîòðåë â íèêóäà, íî ïðè ýòîì ñîçåðöàë âîñõîä ñîëíöà, êîòîðîå ïðîáóæäàëîñü â âåðõ ïî òå÷åíèþ è, ðàäóÿñü ýòîìó ñîáûòèþ, ùåäðî áðîñàëî â ìèð ÷èñòåéøåå çîëîòî ñâåòà; è áûëî âñå ïðîïèòàíî ýòèì ñâåòîì: è òóìàí, è ìîææåâåëüíèê, ñ âåêîâûìè êåäðàìè çà ñïèíîé ïóòíèêà. Êàçàëîñü, ÷òî ðåêà, êàê ðàñïëàâëåííûé ìåòàëë, ñëèâøèñü èç òðåõ ïåðâîïðè÷èí âñåãî ñóùåãî, âûêàòèëàñü èç ýòîãî ñîëíöà è, ïåðåëèâàÿñü çîëîòûìè áëèêàìè, áûëà ïðîñòî åãî òåíüþ, åãî îòðàæåíèåì, èçâå÷íî ñòðåìÿùèìñÿ âîðâàòüñÿ â ìèð ñâîèì áóðíûì è, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñòðàøíûì íåóïðàâëÿåìûì ïîòîêîì, òîëüêî ñ îäíîé öåëüþ: ïðèíåñòè ñâåò èñòèíû, ïðîãîíÿþùèé òüìó íåâåæåñòâà.
Åñëè áû Âû áûëè òàì è âçîðâàëè òàì ïåòàðäó, òî ýòîò ÷åëîâåê äàæå íå ïîøåâåëèëñÿ áû, îí âèäåë âåçäå è ñðàçó, è ìèð, îêðóæàþùèé åãî, áûë, êàê íåìûñëèìûõ ðàçìåðîâ êîêîí. Îí âèäåë âñå ïîäëèííî âàæíîå, íî Âàñ ñ ïåòàðäîé ïðèíÿë áû êàê ÷àñòü ýòîãî ïðîñòðàíñòâà èç ñâåòà, íè ÷åì îñîáûì íå âûäåëÿþùèìñÿ, ÷åì-òî âðîäå ìàëåíüêîé òî÷êè íà áåñêîíå÷íîì ïîòîêå. Âçäóìàëè áû Âû ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå, ÷èñòî ïî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâû÷êå, áðîñèâ â íåãî êàìåíü (åñëè áû, êîíå÷íî, ïîñìåëè ýòî ñäåëàòü), òî êàìåíü, êàê áóìåðàíã, âåðíóëñÿ áû ê Âàì, è, â çàâèñèìîñòè îò Âàøèõ íàìåðåíèé, ïðè÷èíèë áû Âàì îïðåäåëåííóþ ñòåïåíü âðåäà èëè íåò… À Îí ïðîäîëæèë áû ñèäåòü, êàçàëîñü áû, íå âèäÿ íè÷åãî, è ïðè ýòîì, ñîçåðöàÿ íå÷òî ðåàëüíîå. Îí ñìîòðåë âíóòðü ñåáÿ, è òàì ñîçåðöàë ñîëíöå è ðåêó, êîòîðàÿ òåêëà ÷åðåç åãî ïîäëèííîå ñåðäöå, êàê êèíîïëåíêà. Îí ñìîòðåë åå, êàê íåêîå êèíî, íå èìåþùåå ê åãî æèçíè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, äà, è êàêîå îòíîøåíèå èìåëè ê íåé ñîáûòèÿ åãî æèçíè - ýòî òîëüêî äëÿ äèêàðåé: ÷óäî âîïëîùåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðûæêîì èç ÷ðåâà ìàòåðè â ãðîá. È åñëè ñ÷èòàòü ÷åëîâå÷åñêèé âîçðàñò, òîëüêî ãîäàìè ïðîæèòûìè â òåëå, òî áûëî åìó ëåò ñîðîê; à, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îí ñìîòðåë íà âñå ýòî êàê àóäèòîð, êîòîðîãî, â îáùåì-òî, íå âîëíóåò ïðèáûëüíà ëè ôèðìà, êîòîðóþ îí ïðîâåðÿåò (òåì áîëåå, ÷òî âñå åãî ñ÷åòà îïëà÷åíû), òî âîçðàñò åãî áûë âåñüìà ñòàðøå; äóøà æå åãî, êàê ìëàäåíåö, ñäåëàâøèé ïåðâûå øàãè è ïîïàâøèé â îòêðûòûå îáúÿòüÿ îòöà, ðàäîâàëàñü è òðåïåòàëà, íåâçèðàÿ íà ïî÷òåííûé âîçðàñò. À îí ñàì? ×òî îí ÷óâñòâîâàë? Êòî îí? Íî, âïðî÷åì, äîðîãîé ìîé ÷èòàòåëü, îñòàâèì åãî ñ åãî ÷óâñòâàìè â îäèíî÷åñòâå.
Íó, ñèäèò êàêîé-òî ìóæèê íå áðèòûé è íå ñòðèæåíûé ëåò äâàäöàòü, íó è ïóñòü ñåáå ñèäèò â ñìåñè óòðåííåãî òóìàíà è çîëîòûõ áëèêîâ. Çà åãî ñïèíîé íå÷òî íåâåäîìîå íàì áåñïîìîùíî ðû÷èò â çëîáå îò íåâîçìîæíîñòè ïðèáëèçèòüñÿ, äà, è òàéãà êðóãîì íåïðîëàçíàÿ. Ñóäÿ ïî åãî õóäîùàâîé ôèãóðå, åäîé îí ñåáÿ íå èçáàëîâàë, äà è âèä ó íåãî, ÿ Âàì ñêàæó, ÿâíî ñ äåíüãàìè âñå â ïîðÿäêå - îòñóòñòâóþò.  îáùåì, ÷óäî, êàêèõ ìàëî, õîòü íà êîðïîðàòèâíûõ âå÷åðèíêàõ ïîêàçûâàé. Íó, ñèäèò îí â ñâîåé áëàãîäàòè, íó, ðàäóåòñÿ áûòèþ, íó, çà âñåõ íàñ ìîëèòñÿ, íó, âñå ðàâíî åìó, êàêîé ìû âåðû, íàöèè, íó, íàäî æå, óäèâèë! Ëó÷øå äàâàéòå áðîñèì ýòî ó Áîæåñòâî è
ïåðåíåñåìñÿ ïî ðåêå âðåìåíè íà äâàäöàòü äâà ãîäà íàçàä è ïîñìîòðèì, êàê îí äî òàêîé æèçíè äîêàòèëñÿ, è ñ ÷åãî âñå ýòî íà÷àëîñü. Êòî
ñêàçàë ñ èñêðû? Ýòî îïÿòü òû ñ ïðàâà? À òû, ñ ëåâà, ëó÷øå ìîë÷è, ó òåáÿ âñå ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ. Íó, êàê, ìîé äîðîãîé ÷èòàòåëü, ñ ýòèìè äâóìÿ æèòü è ðàáîòàòü, íåâûíîñèìûå æå ñóùåñòâà, âñå âðåìÿ íàâÿçûâàþò ñâîå ìíåíèå ïî ëþáîìó âîïðîñó, è âåäü ðàáîòà ó íèõ òàêàÿ, íå ïðèäåðåøüñÿ, îäíîìó âå÷íî èñêóøàòü, âòîðîìó - ïðîïîâåäîâàòü. À íà÷àëîñü ó ýòîãî îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, íà ñàìîì äåëå, âñå ñ … áóáëèêà...
Ïðåëþäèÿ.
Áóáëèê áûë ïðîèçâåäåí íà òåððèòîðèè áóëî÷íî-êîíäèòåðñêîãî êîìáèíàòà «Ñîëíå÷íûé», îäèí èç ìàññû ñâîèõ ñîáðàòüåâ, ðîæäàþùèõñÿ ñî ñêîðîñòüþ ñòà øòóê â ìèíóòó. È åñëè áû âû èìåëè âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà íåãî â ýòîò çíà÷èìûé ïåðèîä åãî æèçíè, íà òàêîãî ðóìÿíîãî, â åùå íå îñûïàâøåéñÿ îò âðåìåíè, ñâåæåé ìàêîâîé ïîñûïêå, òî âðÿä ëè áû ìîãëè äàæå ïîäóìàòü, ÷òî ïåðåä âàøèì âçîðîì ïðåäñòàëî íå ïðîñòî îðèãèíàëüíîé ôîðìû èçäåëèå êóëèíàðîâ, ÷üÿ íåóòîìèìàÿ ôàíòàçèÿ íå ïåðåñòàåò òðóäèòüñÿ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ ïðèâëå÷åíèÿ ïîòðåáèòåëåé. Õîòÿ, âñåìó ìèðó îíè ñîîáùàþò î íåêîé ëþáâè ê ëþäÿì, êîòîðàÿ ÿêîáû ñòèìóëèðóåò èõ òâîð÷åñòâî, ïîñêîëüêó, èìåííî îíî íåñåò âñåì ðàäîñòü ïîòðåáëåíèÿ, òî åñòü, ïî-ïðîñòîìó, êàéôà îò ïðèðîäíîãî ïîãëîùåíèÿ, èëè òðàìáîâêè òàðû, â ïðîñòîíàðîäèè. Ïðàâäà, ýòî èíîãäà ïðèâîäèò ê íåêîòîðûì áîëåçíÿì, ïîÿâëÿþùèìñÿ îò ÷ðåçìåðíîãî ðàçáóõàíèÿ òàðû. Âïðî÷åì, èçâèíè ìåíÿ, ÷èòàòåëü, ÿ îòâëåêñÿ, ýòà òåìà âîîáùå ìàëî êîãî âîëíóåò, ïîêà ó òàðû íå òðåñíóëî äíî.
Ïðîèçâåñòèñü íà ñâåò, òàê ñêàçàòü, ðîäèòüñÿ â íàø ìèð, ðåøèë íå ïðîñòî áóáëèê, à èñêàòåëü - ýêñòðèìàë, â ñâîåì ðîäå. Ïðîâîäíèê â ìèð íåïðîÿâëåííûé, è ïî ïðè÷èíå îæèðåíèÿ ìîçãà èëè äðóãèõ âîçäåéñòâèé íà ýòîò îðãàí, äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ðàçóìíûõ - ìèð íåïîçíàííûé. È íå ñóäüáà áûëà íàøåìó ãåðîþ ïîïàñòü â ÷åé-òî äåìîíè÷åñêè àë÷óùèé æåëóäîê, ïîäîáíî åãî ñîáðàòüÿì, èñ÷åçàþùèì òàì ñî ñêîðîñòüþ ïîÿâëåíèÿ â ýòîò ìèð, à èìåííî ñòà øòóê â ìèíóòó. Íå ñóæäåíî åìó áûëî ïðîõîäèòü ñêâîçü æóòêèå, áåñïîùàäíûå æåðíîâà, ðàçúåäàþùèå âíåøíèì ôàêòîðîì ïðè àêòèâíîé ïîääåðæêå â äàëüíåéøåì âíóòðåííèõ îðãàíîâ. Íå ñòàë áóáëèê áëóæäàòü â äëèííîì çàâåòíîì ëàáèðèíòå, êîòîðûé êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ è ïî÷èòàåìûé ñîáðàòüÿìè àêñàêàë õëåáîáóëî÷íûõ èçäåëèé íàçûâàåò: «íàøà æèçíü», à íåêîòîðûå, îñîáî îäàðåííûå: «ìîé ïóòü».  èòîãå êîòîðîãî îäèí âûõîä, ÷åðåç êîòîðûé îíè ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò, â âèäå îðãàíè÷åñêèõ óäîáðåíèé, ñ ôàíàòè÷íîé âåðîé, ÷òî íå ïðîæèëè ñâîþ æèçíü çðÿ – è, íåñìîòðÿ íà çàïàõ è âíåøíþþ íåïðèãëÿäíîñòü ýòîãî íàñëåäñòâà, áëàãîäàðíûå ïîòîìêè, âàÿþò ñåáå êóìèðîâ â âèäå ïàìÿòíèêîâ ïðåäêàì è íå òîëüêî, àêòèâíî èñïîëüçóþò ýòîò ïëàñòè÷åñêèé ïðîäóêò, óïèâàÿñü ñ÷àñòüåì îò ñîáñòâåííîé ãîðäûíè, íî è íåóñòàííî òðóäÿòñÿ, ñòàðàÿñü, ïî-âîçìîæíîñòè, ïðåâçîéòè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ â ýòîì áëàãîðîäíîì äåëå, ïðàâäà, íå îñîáî îáðàùàÿ âíèìàíèå íà ñðåäñòâà äîñòèæåíèÿ öåëè, êàê áû äîêàçûâàÿ äðóã äðóãó: «âîò ìû-òî ëó÷øå èõ».
Âîò òàêîé âîò êðóãîâîðîò âåùåñòâà âî Âñåëåííîé ïîëó÷àåòñÿ!
Íî, âïðî÷åì, äîðîãîé ÷èòàòåëü, âñå ýòè ïðîöåññû âàæíû òîëüêî áóáëèêàì è ïðî÷èì èçäåëèÿì èç âîäû ñ ÿéöàìè, è íàñ îíè ìàëî êàñàþòñÿ, òåì áîëåå, ÷òî ñîâðåìåííàÿ êóëèíàðèÿ äîêàçàëà, ÷òî áåç ïîñëåäíèõ, íå ïîäóìàéòå ïîøëî, â ñìûñëå, ÿèö, âïîëíå ìîæíî îáîéòèñü. È åñëè Âû íå áðîñèëè ÷èòàòü ýòîò ñêðîìíûé òåêñò, òî âåðíåìñÿ ê ïðîöåññó ñîòâîðåíèÿ áóáëèêà.
È áûëà íà êîìáèíàòå òüìà! Íî âîò, èç íèîòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ ìàëåíüêàÿ îãíåííàÿ òî÷êà. Îíà, ìåðöàÿ è êàê-òî õàîòè÷íî ïîêà÷èâàÿñü, äâèãàåòñÿ, ðàññåêàÿ ìðàê, ñëûøèòå, ÷üå-òî äûõàíèå, êàê áóäòî êòî-òî ïðîáèðàåòñÿ, ê, òîëüêî åìó âåäîìîé, öåëè. Âíåçàïíûé ãðîõîò âçðûâàåò òèøèíó, è ïðîäîëæàåòñÿ òèðàäîé, íåïîâòîðèìûõ ñëîâîñî÷åòàíèé, êîòîðûå, ïî íåïîíÿòíîé àâòîðó ïðè÷èíå, ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ èñêîííî-ðóññêèìè. È ñòàë ñâåò! Íî êòî ýòî ñòîèò?! Áà… Äà ýòî æå ýëåêòðèê ßøêà, êîòîðûé ñ óòðà óæå èëè åùå ïüÿí, ïûõòÿ ïàïèðîñîé, çàæàòîé â çóáàõ, äåðæèòñÿ çà ðóáèëüíèê, êàê øêèïåð – çà ðóëü áîòà, è èçîáðàæàåò âñåì ñâîèì, íî ñëàáî ïîäâëàñòíûì åìó òåëîì, äåâÿòèáàëëüíûé øòîðì. Âñëåä çà íèì âñïîðõíóëè íåêòî íåïîíÿòíîãî ïîëà - ñóùåñòâà â áåëûõ õàëàòàõ, ãðîìêî ãîâîðÿ, íà òîé æå ðàçíîâèäíîñòè ðóññêîãî ÿçûêà, êàê áóäòî áóáíÿ íåêóþ, òîëüêî èì âåäîìîþ, ìàíòðó. È ñòðàííîå ñòàëî òâîðèòüñÿ â ýòîì îãðàíè÷åííîì ñòåíàìè ìèðå: îí êàê ñîñóä âîäîé, ïîëíîñòüþ çàïîëíèëñÿ ìàãèåé çâóêîâ, îêîí÷àòåëüíî ïðîãíàâøèõ òèøèíó, ïîêîé è ïåðâîðîäíóþ äåâñòâåííîñòü.  äåéñòâèÿõ ñóùíîñòåé â áåëîì ÷óäèëîñü ÷òî-òî êîëäîâñêîå, íå÷òî íåñòàíäàðòíîå â ïðîöåññå èçãîòîâëåíèÿ, íåêîå òàèíñòâî ðåöåïòà.
Èòàê, áëàãîäàðÿ åãî Âåëè÷åñòâó ñëó÷àþ (íàñêîëüêî, êîíå÷íî, îí âîçìîæåí â íàøåì ìèðå, âåäü, êàæäûé æèâóùèé íà ýòîé çåìëå õî÷åò ïîáåäû ñìûñëà íàä ñëó÷àåì, ïðàâäà, îñîçíàííî èëè íåò – ýòî äðóãîé âîïðîñ, äà è ãäå, â êîì, â ÷åì îí åãî èùåò), ïîëîæèëè Áóáëèêó ÷òî-òî íå òî, ïî íåâåäîìîé íàì ïðè÷èíå; è, áîëåå òîãî, ìû ìîæåì óòâåðæäàòü - ýòî äåéñòâèå âíîâü ñîïðîâîæäàëîñü ìàíòðîé, òîëüêî â áîëåå ðåçêîé ìàíåðå èñïîëíåíèÿ, è â ñâÿçè ñ ýòèì ïîøëî ñðàçó ÷òî-òî íå òàê â ñóäüáå äàííîãî èçäåëèÿ.
Ñëûøèòå, êàêàÿ ñòðàííàÿ âèáðàöèÿ, ïîäîáíî îòäàëåííîé ãðîçå, ïðèáëèæàåòñÿ ê âàøèì óøàì. Âû òîëüêî âñëóøàéòåñü, êàê îíà, ðàçäâèãàÿ òîëùó âîçäóõà, ðàçëèâàÿñü, çàïîëíÿåò âñå âàøå ñóùåñòâî çâóêàìè ñòðàííîé ìóçûêè íåîáúÿñíèìîãî ñëèÿíèÿ ñàìîé íåæíîé ñâèðåëè ìèôè÷åñêîãî ôàâíà ñ ìîíîòîííîé êàêîôîíèåé ìåõàíè÷åñêîãî ìèðà. Íå ïðàâäà ëè ÷òî-òî çíàêîìîå?! Òàê ýòî æå òåñòîìåøàëêà âèáðèðóåò è ñëåãêà âðàùàåòñÿ â íåêîé åìêîñòè, êîòîðàÿ ñòîíåò è âîåò îò åå ñèëû è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ýíòóçèàçìà, èëè, êàê ïîþò öûãàíå: «Ëó÷øå ñäåëàòü îäèí áóáëèê, ÷åì ñëîìàòü äåñÿòü ëàâàøåé».
Âîò ÷òî-òî âûðâàëîñü íà ñâîáîäó, íå÷òî åùå ñîâñåì ìàëåíüêîå è áåççàùèòíîå, è, ïðîéäÿ ôîðìîâî÷íóþ ìàøèíó, íàãëî ðàñòàëêèâàåò ñâîèõ ñîáðàòüåâ, è âðûâàåòñÿ â ìàìêó-ïå÷êó, è, ïîïàäàÿ â áëàãîïðèÿòíóþ ñðåäó, ðàñòåò è êðåïíåò ïîä åå áëàãîòâîðíûì âîçäåéñòâèåì, è, íàêîíåö-òî, ïîêðûâøèñü çäîðîâûì, ðóìÿíöåì, âûõîäèò èç ñòàâøåé åìó òåñíîé ïå÷êè íà ñâåò. ×üè-òî çàáîòëèâûå ðóêè ïîäõâàòûâàþò åãî, îáæèãàÿñü, ðîíÿþò è âíîâü ïîäõâàòûâàþò, ñëåãêà ïîõëîïûâàÿ, îòðÿõèâàþò îò òîãî, âî ÷òî îí óïàë, è ÷åì-òî ñìàçàâ, îòïðàâëÿþò äàëüøå ïî êîíâåéåðó â ïåðâîå ïóòåøåñòâèå, â åùå íåâåäîìûé äëÿ íåãî, è íåìíîãî ïóãàþùèé, øóìíûé ìèð.
Ñòðàøíî ðû÷àùåå íå÷òî, íàðóøàÿ ñîí íî÷íîãî ãîðîäà, ì÷èòñÿ, êàê ìîæåò áûñòðî, ïî åãî óëèöàì, ðàñïóãèâàÿ ñâîèì ðåâîì êîòîâ ñ êîøêàìè è ïðî÷óþ æèâíîñòü, âåäóùóþ íî÷íîé îáðàç æèçíè. Ýòî æå ñòàðûé ãðóçîâèê ñ õëåáíîé áóäêîé, è íàðèñîâàííûì íà íåì àèñòîì, íåñóùåì â êëþâå êàðàâàé, ñ ïðîíçèòåëüíûì âèçãîì, ëèõî, êàê áîëèä ôîðìóëû îäèí, âúåçæàåò â ïîâîðîò è òîðìîçèò ó áóëî÷íîãî ìàãàçèíà. Âå÷íî âñåì íåäîâîëüíûé, ñîííûé è ïüÿíûé ãðóç÷èê, êàê-òî ïî-îñîáîìó, òîðæåñòâåííî ìàòåðÿñü, ðàçãðóæàåò ëîòêè ñ õëåáîì âñåõ ìàñòåé.
Èòàê, ñèìôîíèÿ æèçíè íà÷àëàñü ñ ãèìíà ðîæäåíèÿ!

Ñëàâà áóáëèêó, êîòîðûé îòêðûë ìíå ïîäëèííóþ æèçíü! Òðèæäû ñëàâà áóáëèêó – âå÷íîìó ñèìâîëó íà÷àëà è êîíöà! Ñëàâà ïîäîáíûì åìó áåçóìöàì, óìåþùèì ëþáèòü è áûòü ñòðàñòíûìè, ïîçâîëèâøèì ñåáå äåðçîñòü æèòü ñâîþ æèçíü, è áûòü ñîáîé, óìåþùèì ñîñòðàäàòü ñëàáûì, è ïîïèðàòü ñòðàõ ïåðåä ñèëüíûìè, òåðçàÿñü îò íåèçáåæíîñòè âûáîðà íà ïåðåêðåñòêå äîðîã - âèäåòü ðàäîñòü â ìàëîì öâåòêå ó äîðîãè, è, ñòðåìÿñü âñåãäà ê áîëüøåìó - íå çàìå÷àòü äåðüìà íà ñâîåì ïóòè, æàæäàÿ âñòðå÷è ñ ñîáîé, à, âèäÿ äåðüìî, íå èñïà÷êàâøèñü - ïðîõîäèòü ÷åðåç íåãî, è íå ïðåêðàùàòü ñâîé ïîèñê, åñëè äàæå ïðèõîäèòñÿ ïîëçòè îò èçíåìîæåíèÿ, èñêàòü ñåáÿ, êàê ãîëîäíûé ðåáåíîê èñêàë êîðêó õëåáà â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, ðàäè îäíîé èñêðû Áîæüåé, ãîòîâûõ ïðûãíóòü â áåçäîííóþ ïðîïàñòü, è, âçëåòåâ èç íåå, ïðèíÿòü ðîëü áåçóìöà, îòêàçàâøåãîñÿ ðàäè èñòèíû îò ìíîãèõ ìèðñêèõ áëàã, è äàæå, áóäó÷è ïîðóãàííûìè è ãîíèìûìè ñâîèìè ñîïëåìåííèêàìè - áûòü ñ÷àñòëèâûì, è, óõîäÿ íà ÷óæáèíó - ìîëèòüñÿ î áëàãå èõ, è íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî – èäòè ýòîé äîðîãîé ëþáâè!
Îòêðîéòå âàøè ñåðäöà, íå áîéòåñü ñòàòü íà ìàëîå âðåìÿ äåòüìè, â ïëàíå âîñïðèÿòèÿ, êîíå÷íî! Îòêðîéòå çàíàâåñ âàøåãî ñîçíàíèÿ! Óñëûøüòå, êàêàÿ ãðîìêàÿ âîêðóã âàñ òèøèíà! Íó æå, íå áîéòåñü, âû òîëüêî ïðèñìîòðèòåñü, ñêîëüêî ëþäåé ñ îãíåì â ñåðäöå õîäèò ñðåäè âàñ. Ñìåëåå, ðàñôîêóññèðóéòå ñâîé âçãëÿä! Âèäèòå: ðåæèññåð ñ àâòîðîì ýòîé áåñêîíå÷íîé ïüåñû, êàê âñåãäà, íà ñâîåì ìåñòå, ñâåò ðàìï çàææåí. Êòî íå âåðèò, îòîðâèòå ñâîé âçãëÿä îò çåìëè, â êîòîðóþ âàñ òàê òÿíåò. Âû æå íå ÷åðâè, ïîñìîòðèòå íà íåáî! Î÷åðåäíàÿ ãðóïïà ëèöåäååâ â ïåðâûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, ïàðÿ, êàê îòîðâàííàÿ îò ñâîåãî äåðåâà îñåííÿÿ ëèñòâà, óæå îïóñêàåòñÿ íà ñöåíó. Ñìåéòåñü âìåñòå ñ íèìè, èëè ðûäàéòå, íå âàæíî, ÷òî âû âûáåðåòå, ãëàâíîå íå â ñëåçàõ èëè ñìåõå, òàéíà äåéñòâèÿ â îòêðûòîñòè ñåðäåö è ñîïåðåæèâàíèè ðàäîñòè áûòèÿ.  îáùåì, Ýâîëþöèÿ îäíà – îñòàëüíîå âñå åðóíäà!!!
P.s. È íå ñòîèò ïàðèòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ïîäîáíî ïðÿíèêó â ïå÷êå!!!
Ãëàâà I
ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÎÊ.
Øåë 1985 ãîä. Âåñíà áûëà î÷åíü òåïëîé è ðàííåé. Êàê ãîâîðèë â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñîñåä íàøåãî ãåðîÿ, çàâñåãäàòàé âñåõ ïèâíûõ ëàðüêîâ â îêðóãå, ïðîôåññèîíàëüíûé àëêîãîëèê Ñåìà Áëàòîòà: «Ïîãîäà òàê è øåï÷åò: çàéìè è âûïåé, åñëè, êîíå÷íî, óêðàñòü íåãäå. Âîò â òàêîå ïðåêðàñíîå, ñâåòëîå óòðî, êîòîðîå äàæå ÷åðåç àëêîãîëüíûé òóìàí íå çàìåòèòü íåâîçìîæíî, ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà â îòêðûòîå îêíî, ïîèãðûâàÿ øòîðàìè, âðûâàëñÿ ëàñêîâûé âåñåííèé âåòåð, íåñÿ ñ ñîáîé àðîìàò öâåòóùèõ êàøòàíîâ, âèøíè, ñèðåíè è åùå êàêèõ-òî íåâåäîìûõ öâåòîâ è òðàâ, ÷óäîì âûæèâøèõ â íåðàâíîì áîþ ñ ãîðîäîì, è, íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îêðóæåíèå àñôàëüòîì è áåòîíîì, ïðîäîëæàþùèõ íåñòè ýòîò ÷óäíûé äàð ëþäÿì. Åñëè ìû ïîñëåäóåì çà ýòèì ÷óäîì íåïîáåæäåííîé ãîðîäñêîé ïðèðîäû, è âìåñòå ñ âåòðîì ïåðåìåí âïîðõíåì â îêíî, ìû óâèäèì êîìíàòó ìåòðîâ äåñÿòè, ãäå íà ñâîåé êðîâàòè ñïèò, åùå íåâåäîìûé íàì, âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà, îòñûïàþùèéñÿ ïîñëå î÷åðåäíûõ ñâîèõ ïîõîæäåíèé äî òðåòüèõ ïåòóõîâ (òàê ïî-ñòàðèíêå íàçûâàëà èõ ìàòü), êîòîðàÿ ñòîÿëà çäåñü æå ðÿäîì è ìîë÷à ïëàêàëà, ãëÿäÿ íà î÷åðåäíóþ áîåâóþ ðàíó ñâîåãî íåïóòåâîãî ñûíà, â âèäå ðàñïóõøåãî óõà. Ñûíîâåé ó íåå áûëî òðîå, è îíà ÷àñòî ãîâîðèëà, êàê êàêóþ-òî çàïîâåäü: «Æèâó êàê â ñêàçêå: ñòàðøèé – óìíûé áûë äåòèíà, ñðåäíèé áûë è òàê è ñÿê, íó à ìëàäøèé – êîãî Áîã ïîñëàë». Èíîãäà, ïðàâäà, â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, åùå äîáàâëÿëà: «Ãîñïîäè, çà ÷òî òàêîå èñïûòàíèå?»
Äåëî â òîì, ÷òî ìëàäøèé ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ëåç âåçäå, ãäå õîòü ÷òî-òî ïðèâëåêàëî åãî ÷ðåçâû÷àéíî ðàçäóòûé èññëåäîâàòåëüñêèé ðåôëåêñ, è âîîáùå, îí ïîñòîÿííî øóòèë è ñìåÿëñÿ íàä âñåìè, êòî ïîïàäàë â çîíó åãî âíèìàíèÿ, èíîãäà ïî-äåòñêè æåñòîêî. Åñòåñòâåííî, ñòîëü áåçîòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå ê æèçíè íå ìîãëî íå îãîð÷àòü ðîäèòåëåé. Îòöó ïðèõîäèëîñü åãî íàêàçûâàòü, à èìåííî, ñå÷ü, ïðàâäà, ýòî ìàëî ïîìîãàëî, ïî êðàéíåé ìåðå, íåíàäîëãî. Îòöó äîñòàâëÿë ýòîò ïðîöåññ ïîðêè íåêóþ, òîëüêî åìó âåäîìóþ â ñåìüå, ãîðäîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî åãî ñûí ñ ðàííåãî äåòñòâà íå ïëàêàë, îí ñòèñêèâàë çóáû è ìîë÷à òåðïåë. Ãîðäûé îòåö, ïîñëå î÷åðåäíîé ýêçåêóöèè øåë ê õîëîäèëüíèêó ñíèìàòü ñòðåññ. ×òî äåëàòü, òàêàÿ ó ìóæ÷èí ó÷àñòü – ëþáèòü è íàêàçûâàòü. Âûïèâ ñ ïîëñòàêàíà äåäîâñêîé íàñòîéêè, îí âûäàâàë: «Êàçàê ðàñòåò! Ìàòü, èäè ìîëîäöà-òî ïðèëàñêàé, äà íå æàëåé, íå äåâêà!» È ìàòü øëà…
Íàøåìó ãåðîþ âîîáùå ïîâåçëî ñ ðîäèòåëÿìè: ìàòü â äîìå áûëà àáñîëþòíàÿ ëþáîâü è çàáîòà è âñåãäà ïðèíèìàëà íàïðàâëåíèå ìóæà (íå ïóòàéòå ñ ðàáñêîé ïîêîðíîñòüþ), îí æå áûë ñòðîã âîâíå è òðåáîâàòåëåí, íî â åãî ãëàçàõ áûëà ëþáîâü. Åñëè îí è íàêàçûâàë ñûíà òî òîëüêî, ÷òîáû òîò ðîñ õîòü â êàêèõ-òî ðàìêàõ, ìîæåò òîëê áóäåò, òàê ñêàçàòü, íàïðàâëåíèå, êàê ìîã, ïîêàçûâàë. Îòåö ëþáèë ïðèãîâàðèâàòü: «Ìíå âñå ðàâíî êåì òû áóäåøü ïî-ïðîôåññèè, íî ÷åëîâåêà ïîðÿäî÷íîãî ÿ èç òåáÿ ñäåëàþ, êàê èç ìåíÿ äåä òâîé Ãåîðãèé ñäåëàë».

Ìàòü îáðå÷åííî ñìîòðåëà íà ñûíà è êðóòèëà â ðóêå ïîâåñòêó â âîåíêîìàò è âñïîìèíàëà.

 äåòñòâå ñûíà â ñàäèê íå îòäàâàëè, è ïî÷òè âñå âðåìÿ îí ïðîâîäèë ó äåäà Ãåîðãèÿ â ëåñíè÷åñòâå. Âå÷åðàìè äåä ñàæàë åãî ê ñåáå íà êîëåíè è ðàññêàçûâàë êàçà÷üè ñêàçêè è áûëè: î òîì, êàê êàçàê áåñà îñåäëàë èëè îá Àçîâñêîì ñèäåíèè, î òîì, êàê Àðõàíãåë Ìèõàèë è Ãåîðãèé ïîìîãëè êàçàêàì, è òå, â ÷èñëå ìàëîì, ñåìü òûñÿ÷ ïàøó ñ òðåõñîòòûñÿ÷íîé àðìèåé ðàçáèëè, à ïîòîì âñå â ìîíàõè óøëè. Ìàëåíüêèé Ëåâà ñïðàøèâàë: «À àðõàíãåëû – ýòî êàçàêè?» Íà ÷òî äåä ñ õèòðûì ïðèùóðîì îòâå÷àë: «À êàê æå, êàçàêè, òîëüêî áîæüè». Áàáóøêà Àíÿ íà ýòî, êðåñòÿñü íà ðîäîâûå èêîíû, ïðèãîâàðèâàëà: «Ãîñïîäè, ñïàñè ãðåøíîãî, - è äîáàâëÿëà äåäó, - íó ÷òî òû ìàëüöó ãîâîðèøü, Áîãà ïîáîéñÿ, æèçíü âåäü ïðîæèë». «Áî㠖 ýòî ëþáîâü, ÷òî åãî áîÿòüñÿ-òî, ñòàðàÿ?» - îòâå÷àë íà ýòî äåä.

Åñëè òû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, íå ïðîòèâ, ìû åùå âñïîìíèì ñëó÷àè èç äåòñòâà íàøåãî ãåðîÿ, âåäü èìåííî â íåì çàêëàäûâàåòñÿ áóäóùåå îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ñ ìèðîì.  äàëüíåéøåì ýòî íàì ïîìîæåò ïîíÿòü åãî ïîñòóïêè â íåêîòîðûõ ñîáûòèÿõ æèçíè, îïèñàííûõ â ýòîé êíèãå.

Âîò ïðèøëî âðåìÿ øêîëû è, âûéäÿ èç ëåñà, ýòîò îòðîê ñ ïåðâîãî äíÿ øêîëû íà÷àë øîêèðîâàòü ñâîèõ ó÷èòåëåé è íå òîëüêî. Êîãäà 1ãî ñåíòÿáðÿ 1973 ãîäà ó÷èòåëüíèöà çíàêîìèëàñü ñ äåòüìè è íàñòàëà Ëåâèíà î÷åðåäü ïðåäñòàâëÿòüñÿ, îí ïî-äåäîâñêè, ñ äîñòîèíñòâîì âñòàë è ãðîìêî çàÿâèë: «Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ Ðæåâñêèé!», ïðè ýòîì òàê ùåëêíóë êàáëóêîì è äåðíóë ïîäáîðîäêîì, ÷òî åãî ó÷èòåëüíèöà íåâîëüíî ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå, è ñ ïîòåðÿííîé óëûáêîé íà ëèöå ïðîìîëâèëà: «Î, Ãîñïîäè», íà âðåìÿ ïîçàáûâ î ñâîåé ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü, âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå çàíÿòèé, Ëåâ ïîòðåáîâàë ó âñåé ñåìüè ÷åñòíîãî îòâåòà, íåóæåëè ýòîé ìóðîé åìó íóæíî áóäåò äåñÿòü ëåò çàíèìàòüñÿ, èëè ýòî òîëüêî ïåðâûå äíè òàêàÿ ñêóêà? Ïîëó÷èâ îò îòöà ÷åñòíûé îòâåò, çàÿâèë, ÷òî ó äåäà ëó÷øå, íà ÷òî óçíàë, ÷òî åñëè áóäåò ïëîõî ó÷èòüñÿ, ê äåäó íå ïîåäåò, Ëåâ âçäîõíóë è ïîøåë ãðûçòü ãðàíèò íàóêè.
Òîëüêî äåéñòâîâàëà ýòà óãðîçà íåäîëãî, êëàññà äî òðåòüåãî. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî çàêîí÷èëèñü ýêçåêóöèè â âèäå ïîðîê.
 ýòîò ãîä îòêóäà-òî èç Ñèáèðè ê íèì ïðèåõàë Âèòüêà. Îíè ñ Ëåâêîé áûñòðî ïîäðóæèëèñü íà ïî÷âå ñîâìåñòíîãî óâëå÷åíèÿ ïèðîòåõíèêîé è ðàêåòîñòðîåíèåì. Âîò êàê-òî ïîñëå íåóäà÷íîãî çàïóñêà èõ ïåðâîé ñîâìåñòíî ñäåëàííîé ðàêåòû ñ ãðîçíûì íàçâàíèåì «Âîçìåçäèå», Ëåâêó çàëîæèëè ñî âñåìè ïîòðîõàìè ñîñåäñêèå áàáêè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ïàöàíà äåâÿòè ëåò âðåäíåå íàðîäà íåò. Îíè åùå è óëèêó ïðåäúÿâèëè â âèäå òðåõ îáäåëàííûõ øòàíèêîâ. Òåïåðü íàøåãî ãåðîÿ æäàëà íå òîëüêî ïîðêà, íî è äîìàøíèé àðåñò íà öåëóþ íåäåëþ, è ýòî â ìàå ìåñÿöå ïåðåä ñàìûìè êàíèêóëàìè. ×åñòíî ñêàçàòü, íàø þíûé ðàêåòîñòðîèòåëü èíîãäà â îäèíî÷åñòâå ïëàêàë îò îáèäû: «Íó, çà ÷òî íåâèííîå äèòÿ ïîä çàìîê ïîñàäèëè? Ïîäóìàåøü, íàïðàâëÿþùàÿ óïàëà, ðàêåòà â ñïèíêó ëàâî÷êè âðåçàëàñü, òàê âåäü-òî íåñîâåðøåííàÿ æå êîíñòðóêöèÿ íà ñóõîì òîïëèâå, ïðèìèòèâíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî äåòÿì è äåëàòü. ×òî ñäåëàòü, åñëè áàáêè íà ýòîé ëàâêå ñèäåëè, íî íèêòî âåäü íå ïîñòðàäàë, äàæå ïëþñû åñòü, âñå òðîå èçëå÷èëèñü îò âå÷íîãî çàïîðà. À îäíà áåç êîñòûëåé íå òî, ÷òî õîäèòü, áåãàòü íàó÷èëàñü, îíà òàê â ïîäúåçä ðâàíóëà ñî ñòðàõó, ÷òî ïðî ïîäðóã è ïðî áîëüíûå íîæêè òîëüêî íà ïÿòîì ýòàæå âñïîìíèëà, õîòÿ æèëà íà ïåðâîì».
Âñå áûëî áû êàê îáû÷íî è íå÷åãî áû íå èçìåíèëîñü â æèçíè íàøåãî ãåðîÿ, åñëè áû ìàìà íå ñîâåðøèëà îäíó îïëîøíîñòü, îíà äîâåðèëà ñûíó âûêèíóòü âåäðî ñ ïèùåâûìè îòõîäàìè. Ëåâêà âûøåë âî äâîð, à òàì ýòè áàáêè çà ñòîëîì ñèäÿò è â êàðòû èãðàþò.  áåñîâ èãðàòü áûëî èõ ëþáèìûì çàíÿòèåì ïîñëå äîíîñîâ íà ñîñåäåé è ïðîðî÷åíüÿ âñåì ÷óæèì äåòÿì ñóäüáû óãîëîâíèêîâ, íó íå â öåðêîâü æå èì õîäèòü, â ñàìîì-òî äåëå. Îíè, åñëè òàì è ïîÿâëÿëèñü, òî â ìîëîäîñòè ñâîåé êîìñîìîëüñêîé, ðàçðóøàòü îíûå ó÷ðåæäåíèÿ ðåëèãèîçíîãî êóëüòà. À ñåé÷àñ ýòè ìèëûå ñòàðóøêè òàê åõèäíî øóøóêàþòñÿ è, ïîõèõèêèâàÿ, òàê çëîðàäíî íà íåãî ñìîòðÿò, íó, êàê ìèìî òàêîãî èñêóøåíèÿ ïðîéòè. È íàø ñîðâàíåö ïîäõîäèò ê èõ ñòîëó è, íàáðàâøèñü äóõó, âûâàëèâàåò ñîäåðæèìîå âåäðà ïðÿìî íà êîëîäó êàðò. Òóò æå, ïîêà ó íàøèõ ïðåñòàðåëûõ ïèîíåðîê øîê, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, è óáåãàåò â ïîäúåçä. Ãëàâíîå, âñå ýòî âèäåëè äâîðîâûå ïàöàíû è ñîñåäêà Âèêòîðèÿ! Íó, ÷åì íå ïîäâèã âî èìÿ äàìû ñåðäöà?!
Äîìîé Ëåâêà âëåòåë ñèÿþùèé îò ñ÷àñòüÿ è, ïîñòàâèâ âåäðî íà ìåñòî, ëåã íà äèâàí ïÿòîé òî÷êîé êâåðõó. Âñåé ñåìüå, ñìîòðÿùåé òåëåâèçîð, îí ñîîáùèë: «Ïîðèòå!». Îòåö, îòîðâàâ ñâîé âçîð îò Äîí Êèõîòà (è êàê ïîêàçàëîñü Ëåâêå, äîáëåñòíûé ðûöàðü ñ ýêðàíà òàê æå íà íåãî ïîñìîòðåë: «ðàñòåò ñìåíà»), è óäèâëåííî ñïðîñèë: «Çà ÷òî?» «Ñåé÷àñ áàáêè ïðèäóò, âñå óçíàåòå». Òå íå çàñòàâèëè ñåáÿ äîëãî æäàòü, êàê ó âñåõ íåõðèñòåé, â ñëó÷àå âîçìîæíîñòè ñäåëàòü ïàêîñòü áëèæíåìó, ó íèõ ïîÿâëÿåòñÿ íåêàÿ áåñîâñêàÿ, íå÷åëîâå÷åñêàÿ àêòèâíîñòü, îñîáåííî â òîëïå. Ïðàâäà, òóò ñëó÷èëàñü íåîæèäàííàÿ äëÿ îäåðæèìûõ çëîì ðåàêöèÿ ëåâêèíîãî áàòè, îí èõ âíèìàòåëüíî âûñëóøàë è áûñòðî îáúÿâèë õîäîêàì, êóäà èì èäòè è ñ êåì èì ïî ïóòè. Âîéäÿ çàòåì â êîìíàòó, îí óâèäåë æåíó, êîòîðàÿ óæå ïðèãîòîâèëà ðåìåíü, íà ýòî áàòÿ êîìàíäíûì ãîëîñîì çàÿâèë: «Âñå, ìàòü, ïðî ëóïêó çàáóäü, êàçàê âûðîñ» - è, âûïèâ ñòàêàí âîäêè, ïîøåë îáçâàíèâàòü âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ äÿäåê, âêëþ÷àÿ èíîãîðîäíèõ, äåëÿñü ýòîé ðàäîñòíîé âåñòüþ, è äàæå äåäó Ãåîðãèþ îòïðàâèë â ëåñíè÷åñòâî òåëåãðàìó: «âíóê âûðîñ íàø!»
 îáùåì-òî, ðîäèòåëè è äî ýòîãî íàêàçûâàëè ñûíà èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêî è èç-çà çàáîòû î íåì æå. Ïðîñòî çà íåãî áîÿëèñü, ïîìíÿ îïûò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñ÷àñòëèâî ïðîæèâøèõ â Ñîâåòñêîé ñòðàíå, ãäå óãîäíî îò Êàëèíèíãðàäà äî Âëàäèâîñòîêà, òîëüêî íå íà ðîäíîì Äîíó, ïî îòöîâñêîé ëèíèè, è íå íà Àëòàå, îòêóäà âûíóæäåíû áûëè óåõàòü ðîäèòåëè ìàòåðè Ëüâà, ñ öåëüþ âûæèòü â ñàòàíèíñêîì ðèòóàëå æåðòâîïðèíîøåíèÿ, óñòðîåííîì êîììóíèñòàìè, à, ïðîùå ãîâîðÿ, â ðåçíå ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî íàðîäà äëÿ ñîçäàíèÿ ïîñëóøíîãî áåçáîæíîãî ñòàäà. Îíè íàó÷èëèñü æèòü âîâíå, êàê âñå, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïðÿ÷à èêîíû â øêàô÷èêå, ãäå êðîìå íèõ, ïðàâäà, áîëüøå íè÷åãî è íå áûëî.
Ñ äåòñòâà ðîäèòåëè ïûòàëèñü ïðèó÷èòü ñâîèõ äåòåé ê òîìó æå, õîòÿ âíåøíå ýòî íèêàê íå ïðîÿâëÿëîñü. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå âñåãäà ÷åãî-òî æäàëî, êàêîé-òî, òàê è íåïîçíàííîé èì, èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Êëàññó ê ñåäüìîìó íàø ãåðîé ïðåâðàòèëñÿ â õîäÿ÷óþ øêîëüíóþ ëåãåíäó ñ ýëåìåíòàìè õîõìû. Ó÷èëñÿ Ëåâà òàê ñåáå, òî÷íåå, îí õîðîøî ó÷èëñÿ òîëüêî ó òåõ ïðåïîäàâàòåëåé, êîòîðûå åìó íðàâèëèñü. Íà îñòàëüíûõ óðîêàõ îí äîñòàâàë êíèãó è íà÷èíàë ÷èòàòü. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îí òàê ïîñòóïàåò, îí ÷åñòíî îòâå÷àë: «Ñêó÷í. Ïðàâäà, ïîíà÷àëó áûëà ïàðî÷êà íàèâíûõ, êòî õîòåë åãî ïåðåâîñïèòàòü, íî ó íèõ ýòî æåëàíèå áûñòðî ïðîøëî, ñëîæíî ðóãàòü ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî, êîãäà íà òåáÿ ñìîòðÿò àíãåëüñêè-÷èñòûå ãëàçà, è ðîò ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå. Èõ ýòî çëèëî, è îíè íà÷èíàëè îðàòü, à íàø êàäð ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ, èñêðåííå íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó îíè ñåðäÿòñÿ, îí âåäü ïðîñòî ïûòàåòñÿ æèòü ñâîþ æèçíü, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì, à îíè ãîâîðÿò, ÷òî íóæíî æèòü êàê âñå, äà åùå, ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ïîäðàæàòü âå÷íî æèâûì ãåðîÿì ðåâîëþöèè íàïîäîáèå ñèôèëèòèêà Êóéáûøåâà, ÷ü¸ èìÿ â òå âðåìåíà ñ ãîðäîñòü íåñëà Ñàìàðà, è îò ýòîãî áèòüñÿ â èñòåðèêå; íå ñìîòðÿ íà âñþ î÷åâèäíóþ ãëóïîñòü ýòîãî ôàêòà, îíè õîòÿò çàñòàâèòü æèòü åãî òàê æå, òî åñòü êàê âñå. Òû òîëüêî ïîñìîòðè âîêðóã ìîé äîðîãîé ÷èòàòåëü, è âäóìàéñÿ, êàê ìîæåò ÷åëîâåê æèòü êàê âñå, è êîãî õîòÿò ïîèìåòü òå, êòî ïðèçûâàåò òàê æèòü. Âïðî÷åì, äàâàéòå âåðíåìñÿ ê íàøåìó ïîâåñòâîâàíèþ âåäü òåïåðè÷à íå òî, ÷òî äàâè÷à, ñåé÷àñ ó íàñ äåìîêðàòèÿ, íó êàêîå ìû ñ âàìè èìååì ê ýòîìó îòíîøåíèå, äåéñòâèòåëüíî íèêàêîãî, ïðàâäà ïîêà åñòü ÌÛ - íåò ߅..

Âîò íà ýòî äèòÿòêî è ñìîòðåëà, óòèðàÿ ñëåçû, ìàòü. À ÷òî îíà ìîãëà ñäåëàòü?! Ó ìóæà îòêðûëèñü ðàíû, ïîëó÷åííûå âî Âòîðóþ Ìèðîâóþ ãäå-òî ïî Ìóäîçüÿíîì, (êàê îí øóòèë: îò ñàìóðàéñêîé øàøêè), è îí îòäàë äóøó âñëåä çà äåäîì Ãåîðãèåì è áàáóøêîé Àííîé â 1984ãîäó. Ñûíîâüÿ äàâíî ðàçúåõàëèñü, ñâÿçàâ ñâîþ æèçíü ñ àðìèåé. Ñòàðøèé áûë ìàéîðîì-ðàêåò÷èêîì è åçäèë ãäå-òî ïî ëåñàì íà áðîíåïîåçäå, êàê îí îòøó÷èâàëñÿ. Ñðåäíèé – êàïèòàí ÂÂÑ, ëåòàë â íåáå Ñðåäíåé Àçèè íà áîìáàðäèðîâùèêå. Âñå, ÷òî î íèõ ìàòü çíàëà, ýòî èç ðåäêèõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ è òåëåãðàìì â ðàçíîöâåòíîé îáëîæêå ñ öâåòî÷êàìè ê ïðàçäíèêàì.
Çà ïîñëåäíèé ãîä Ëåâêà ñòàë íåóïðàâëÿåì è âå÷íî ãäå-òî ïðîïàäàë, à ãîâîðèòü ñ íèì ñòàëî âîîáùå íåâîçìîæíî, îí âñåãäà ñ óëûáêîé íà ëèöå îòøó÷èâàëñÿ. Íà âîïðîñ: «Âî ñêîëüêî ïðèäåøü?» Îí îòâå÷àë: «Íå âîëíóéñÿ, ìàì, ÿ ïðèäó òàê ðàíî, ÷òî òû åùå ñïàòü áóäåøü». Ñ êåì èäåøü?» «Ñ áóðíàøàìè ñ ðîäíîé ñòàíèöû, êîìèññàðñêóþ ñâîëî÷ü âûìåòàòü». «Êóäà èäåøü» «Êóäà âåòåð äóíåò». È íà âñå îñòàëüíûå âîïðîñû îíà ïîëó÷àëà ïîäîáíûå îòâåòû, è âñå, ÷òî åé îñòàâàëîñü - ýòî ëþáèòü ñûíà è ìîëèòüñÿ çà íåãî ðîäîâûì èêîíàì, òî÷íåå, òåì, êòî íà íèõ èçîáðàæåí, ÷òîáû íàïðàâèëè ñûíà íà ïóòü èñòèííûé.
Âçäîõíóâ, ìàòü çàâåëà áóäèëüíèê, ÷òîáû íàø ãåðîé íå îïîçäàë â âîåíêîìàò, è, íàêðûâ ðóøíèêîì çàâòðàê, óøëà íà ðàáîòó, îñòàâèâ ñâîåãî ïîñëåäûøà, êàê îíà åãî ëàñêîâî íàçûâàëà, äîñìàòðèâàòü ñîí.

ÑÅÐÃÅÉ ÔÈËÀÒΠðîäèëñÿ 01.06.1961 ã. â ã. Îìñêå. Âûïóñêíèê Àëòàéñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ó÷àñòíèê IX Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Àâòîð äåñÿòè êíèã. Ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè ãîðîäà Áèéñêà: æóðíàëîâ "Àëòàé" è "Áàðíàóë" è èì. Ë.Ñ.Ìåðçëèêèíà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñcèè. Æèâ¸ò â ã. Áèéñêå.

 ÇÀÁÐÎØÅÍÍÎÌ ÕÐÀÌÅ

Òóãèå ñòåáëè ïîâèëèêè
Óæå ïðîíèêëè è ñþäà...
Íî íà íåòðîíóòûå ëèêè
Íèñõîäèò Áîæüÿ áëàãîäàòü.

È òàê ÷óäíî âî òüìå ïóñòûííîé
Ñ ëèöà ìåðöàþùåé ñòåíû
Ãëÿäÿò áåçìîëâíûå ñâÿòûå...
È èõ ãëàçà ëþáâè ïîëíû.

Êàê áóäòî â ìèðå ñêîðî ñíîâà
Ðàçìêíóòñÿ ÷èñòûå óñòà.
È âîçâðàòèòñÿ ìèðó Ñëîâî
Âòîðûì ïðèøåñòâèåì Õðèñòà.

ËÞÁÎÂÜ ÊÀÇÀÐÖÅÂÀ ðîäèëàñü â 1945 ãîäó â ñåëå Ïåòðîïàâëîâñêîì. Îêîí÷èëà Áèéñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàëà â øêîëå, ìóçåå, áèáëèîòåêå. Âåòåðàí Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè, Âåòåðàí òðóäà. Ïóáëèêîâàëàñü â ãîðîäñêèõ è ðàéîííûõ ãàçåòàõ, ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ Áèéñêà, Áàðíàóëà è Ìàãàäàíà. Àâòîð 3 ïîýòè÷åñêèõ è 1 êíèãè ïðîçû. Æèâåò â ñ. Ñìîëåíñêîå. ×ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïàðóñ». Ïîñåùàåò ñòóäèþ ïðîçû «Ãðàí» ã. Áèéñêà.

ÏÓËĄ̊Ò×ÈÊ
 ìàéñêèå äíè ó íàøåé àïòåêè ìîæíî âñòðåòèòü è çàåçæåãî ÷åëîâåêà. Áîãîðîäñêèå æèòåëè òàêèõ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îïðåäåëÿþò. Ëèáî çåì¬ëÿêà ïîòÿíóëî â ðîäíûå êðàÿ, ëèáî ïðèáûë ÷åé-òî îäíîïîë÷àíèí.
Òàê è â òîò ðàç îêàçàëîñü. Ïîêà âåòåðàí Èâàíêîâ ðàñïèñûâàë ñâîåãî îäíîïîë÷àíèíà-ïðîâèçîðà âî âñåé êðàñå, íèêòî íå çàìåòèë, êîãäà ñðå¬äè âåòåðàíîâ ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí, ñ òðåìÿ îðäåíàìè Ñëàâû íà ëàö¬êàíå äîáðîòíîãî ïèäæàêà. Ñìîëê Èâàíêîâ, ñìîòðåë â ñòîðîíó ïðèðå÷íûõ çàðîñëåé, îáðàòèâ ëèöî íàâñòðå÷ó ë¸ãêîìó âåò¬ðó. Âîëíû ïî÷òè ïî-ëåòíåìó ò¸ïëîãî âîçäóõà âîðîøèëè ñåäóþ âîë¬íó êàïèòàíñêîé ïðàçäíè÷íîé ñòðèæêè, ñóøèëè óâëàæíèâøèåñÿ áûëî ãëàçà.
Àôàíàñüåâè÷ äîñòàë èç êàðìàíà íå íà÷àòóþ ïà÷êó ñèãàðåò, âçäðàãèâàþùèìè ïàëüöàìè îòêðûë, ïðèãëàñèòåëüíûì âçãëÿäîì îáâîäÿ ñîáåñåäíèêîâ, è âäðóã, ñëîâíî èñêðèíêà â ãëàç ïîðõíóëà – òðè çâåçäû ñîëäàòñêîé Ñëàâû. «Ïîëíûé êàâàëåð! Ýòî íå êîò íà÷õàë, Òàêèõ òåïåðü ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü – îäíîé ðóêè õâàòèò», – ïîäóìàë Àôàíàñüåâè÷, âñòàâàÿ ñî ñêàìåå÷êè, ñàäèñü, ìîë, ñòàðèíà.
– Ñèäè-ñèäè, ñûíîê, – îòâåòèë êàâàëåð, à ó Àôàíàñüåâè÷à äàæå ñåðäöå ¸êíóëî. Äàâíî íèêòî ñûíêîì íå íàçûâàë.
– Ñêîëüêî æ òåáå ëåò, áàòÿ? – óâàæèòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ áîãîðîäñêèé ñòàðîæèë.
Íà êàâàëåðà çàîãëÿäûâàëèñü, êòî, ìîë, îòêóäà. Âèäÿò, íå çäåø-íèé. Ñâîèõ-òî âñåõ íàïåðå÷¸ò çíàþò. À òàêîãî-òî áîãàòûðÿ íå ìîãëè áû íå çíàòü. Âûñîêèé, øèðîêèé â êîñòè.  òåëå, íî íå òó÷íûé. «Ñìîòðè-êà, – ñ çàâèñòëèâîé òîñêîé óäèâèëàñü ñîëäàòñêàÿ âäî¬âà-ó÷èòåëüíèöà, – è ôðîíò ïðîø¸ë, à ìîëîæàâî âûãëÿäèò. È óëûá¬êà îòêðûòàÿ, ðàñïîëàãàþùàÿ. Áðàâûé åù¸ ìóæ÷èíà. Çàâèäíûé».
Áûâøèé ó÷èòåëü, êîíå÷íî, íà ïðàâàõ ìåñòíîãî, äà è êàê ÷åëîâåê îáðàçî¬âàííûé, ïðîòÿíóë ñóõóþ ëàäîíü:
– Êàïèòàí Èâàíêîâ. Ñëóæèë â ðàçâåäðîòå 140-é Ñèáèðñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè.
– Ñòàðøèíà Áðóñîâöîâ Àëåêñàíäð Èâàíû÷, – ýíåðãè÷íî îòðå¬êîìåíäîâàëñÿ íåçíàêîìåö. – Ïóëåì¸ò÷èê. Òîæå èç 140-é Ñèáèðñ¬êîé, Íîâãîðîä-Ñåâåðñêîé ýñ-òý-äý. Íå äóìàë, ÷òî, ïðèåõàâ ê ïëå¬ìÿííèêó, âñòðå÷ó îäíîïîë÷àíèíà.
Óçêàÿ ëàäîíü ó÷èòåëÿ íå ñïåøèëà âûáèðàòüñÿ èç óþòíîãî òåï¬ëà øèðîêîé ïÿòåðíè áûâøåãî ïóëåìåò÷èêà. Âåòåðàíû òîïòàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà, ïîâîðà÷èâàÿñü â ëó÷àõ ÿðêîãî ìàéñêîãî ñîëíöà, â íàäåæäå óëîâèòü çàáûòûå ÷åðòû. Íî… øåñòü äåñÿòêîâ ëåò, ñëîâíî øåñòüäåñÿò íåñïîêîéíûõ ðå÷íûõ ïàâîäêîâ, óíåñëè èõ ìîëîäîñòü ê äàëüíèì áåðå¬ãàì… Ïîõîæå, è ïàìÿòü âåòåðàíîâ óñòðåìèëàñü òóäà æå…
– Òû, êàïèòàí, ïîìîëîæå ìåíÿ áóäåøü, – îãëàñèë äîãàäêó êà¬âàëåð.
– Äà, êàê æå?! ß-òî óæ êíèçó ðàñòó, à òû âîí êàêîé îð¸ë! – øóòèë Èâàíêîâ.
– Âîò, ìèë äðóã, à ÿ åù¸ â ôèíñêóþ ïîðîõà íþõíóë…
– À Ñëàâó êàê äîáûâàë, áàòÿ, – ëàñêîâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àôà¬íàñüåâè÷.
– Äà òàê æå, êàê âñå.
– Íå ñêàæè! – ïîäàë ãîëîñ çàðå÷åíñêèé ñòàðè÷îê. – Ïîëíûõ êà¬âàëåðîâ çðÿ íå äàâàëè.
Òóò óæ è Ìèõàéëîâíà, ñóïðóãà Àôàíàñüåâè÷à, íå ñäåðæàëàñü:
– Äà ÷òî ìû òóò, íà äîðîãå-òî!? Ïîøëè â äîì, ïîñèäèì, êàê ëþäè. Êîñòÿ! Çîâè âñåõ, – îáðàòèëàñü ê Àôàíàñüåâè÷ó, à ñàìà áåãîì ÷åðåç äîðîãó. Áëàãî, äîì ðÿäîì.
Ïîêà ãîñòè ñòåïåííî ðàñïîëàãàëèñü âîêðóã ñòîëà, Ìèõàéëîâíà íåóñòàííî çàïîëíÿëà åãî øèðîêîå ãîñòåïðèèìíîå ïðîñòðàíñòâî. Íàêîíåö, õîçÿèí âçÿë íà ñåáÿ èíèöèàòèâó. Ñêîìàíäîâàë, îòêóïî¬ðèâ çàïîòåâøóþ áóòûëî÷êó:
– Âñ¸, Ãàëÿ! Ñàìà äàâàé ñàäèñü, – ðàçëèë ïî ñòîïêàì, ïîäíÿë ñâîþ ïðèãëàñèòåëüíî. – Íó! Çà âàñ, îòöû-ïîáåäèòåëè. Áóäüòå çäîðîâû!
Äîëãî øëà íåñïåøíàÿ áåñåäà. Ïðî âñ¸ âñïîìíèëè: è ïðî áîè, è ïðî ïîáåäó, è ïðî íûíåøíþþ æèçíü.
Òóò è ñòàðøèíà Áðóñîâöîâ ìåæäó äåëîì ñêðîìíî ïîâåäàë, ÷òî âîåâàë, äåñêàòü, êàê âñå. Ñ èþíÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà áûë ñíîâà â ðÿäàõ äåé¬ñòâóþùåé àðìèè. Ïðîòîïàë ñ áîÿìè îò Ìîñêâû ÷åðåç Êóðñêóþ äóãó è Óêðàè¬íó äî ñàìîé Çëàòîé Ïðàãè. Ñíà÷àëà ìåäàëü «Çà îòâàãó» ïîëó÷èë çà òî, ÷òî ïðè ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà â ðàéîíå Êèåâà ïðîëîæèë äîðîãó òîâàðèùàì ñâîèì «ìàêñèìîì».
– Àãà! – ïîääåë Èâàíêîâ. – Ïðîñòî ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷. À ÿ ïîìíþ, êàê âîäà ðîçîâîé ïåíîé êèïåëà â Äíåï¬ðå îò ñîëäàòñêîé êðîâè.
– Íó äà, âñÿêîå áûâàëî.
– Äðóãîé-òî îðäåí êàê çàâîåâàë? – ñïðîñèë õîçÿèí.
– Ñëàâîé III ñòåïåíè íàãðàäèëè çà òî, ÷òî â ðàéîíå ïîëüñêîãî ãîðîäà Ñàíîê â òÿæ¸ëîé áîåâîé îáñòàíîâêå ïðèêðûâàë îãí¸ì îòõîä íàøèõ áîéöîâ.
– Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷! – ïîäíà÷èâàë íåìíîãîñëîâíîãî Êàâà¬ëåðà êàïèòàí Èâàíêîâ. – Òåáÿ áû íå â ïóëåì¸ò÷èêè, à â êîíòððàç¬âåä÷èêè. Ñëîâà èç òåáÿ íå âûòÿíåøü! Îðäåíà Ñëàâû íå çà ñêðîì¬íîñòü äàâàëè.
– Ïîíÿòíîå äåëî, – ñîãëàøàëñÿ Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ñî ñòàð¬øèì ïî çâàíèþ. – Îðäåí Ñëàâû II ñòåïåíè ÿ ïîëó÷èë, êîãäà èçìåíèë èñõîä áîÿ â ïîëüçó íàøèõ. Ïîä ãîðîäîì Ìîðàâñêà Îñòðàâà. À Ñëàâó I ñòåïåíè âðó÷èëè çà òî, ÷òî ñïàñ Çíàìÿ ïîëêà.
Íå ñêðûâàÿ ñë¸ç, Àôàíàñüåâè÷ ñëóøàë, ïî÷òèòåëüíî âñìàòðè-âàÿñü â ìóäðûå ãëàçà ýòîãî ñòàðøèíû Ïîáåäû, ïîëíîãî êàâàëåðà Ñëàâû.
– Èâàí Àëåêñàíäðû÷! À òû ê ðîäíå ïðèåõàë? Íå íàø¸ë ÷òî ëè? À òî îñòàâàéñÿ íî÷åâàòü.
– Íàø¸ë, – ãëàçà êàâàëåðà îñâåòèëèñü ëàñêîé. – Íà Ìàðèþ, íà ñåñòðó ìîþ, ïëåìÿííèê ñèëüíî ïîõîæ. È ïðîôåññèþ ìàòåðè¬íó óíàñëåäîâàë. Ó÷èòåëüñòâóåò òóò ó âàñ. Çàæäàëñÿ ìåíÿ òåïåðü.
– Êîñòÿ, – Ìèõàéëîâíà êèâíóëà íà ðàñêðûòîå îêíî, – îäíàêî, åù¸ êòî-òî â ãîñòè.
Àôàíàñüåâè÷ ïðèâñòàë èç-çà ñòîëà, âûãëÿíóë íà óëèöó.
– Î! Çäðàñüòå, çäðàñüòå! Òðåíåð ýòî èç ó÷èëèùà, – ïîÿñíèë ãîñòÿì, îáåðíóâøèñü. È îïÿòü â îêíî. – Çàõîäè! Çàõîäèòå. Ñîáàêà ïðèâÿçàíà.
Êàâàëåð òîæå ïîâåðíóëñÿ, âñìàòðèâàÿñü.
– Àõ, òû, ÿäð¸í êîðåíü! Ïëåìÿííèê… Êàê æå ýòî ÿ? Ñêàçàë òîëüêî ïðîéäóñü ÷óòîê, – âåòåðàí ïîñïåøíî âñòàë, øàãíóë ê äâåðè. – Øàøëûêè, âåðíî, îñòûëè óæå. Ïîäè-êà ïî âñåìó ñåëó èñêàë, âîëíîâàëñÿ çà ñòàðèêà. À ÿ âîò, ïðèïîçäíèëñÿ. Íåëîâêî âûøëî. Ñïàñèáî çà õëåá-ñîëü.
Óø¸ë êàâàëåð, à ó Àôàíàñüåâè÷à òàêîå îùóùåíèå îñòàëîñü, êàê ðîäíîãî îòöà ïîâèäàë. «Âîò îíè êàêèå, ãåðîè ðóññêèå, – äóìàë íàø áàëàãóð, ðàçãëÿäûâàÿ êîðîòêîé ìàéñêîé íî÷üþ ëóííûå óçîðû íà ñòåíå. – Íà íèõ âñÿ íàøà Ðîññèÿ è äåðæèòñÿ. Âñòðåòèøü òàêîãî ÷å¬ëîâåêà, è æèòü õî÷åòñÿ. Ïî ñîâåñòè æèòü, ÷òîáû îòöàì íàøèì è íà ýòîì, è íà òîì ñâåòå çà íàñ íè ïåðåä ëþäüìè, íè ïåðåä Áîãîì ñòûäíî íå áûëî».

ÄÌÈÒÐÈÉ ØÀÐÀÁÀÐÈÍ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Òîìñêîé îáëàñòè. Âûïóñêíèê Áèéñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ “Ïàðóñ”. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè. ×ëåí ÑÏ ÐÔ ñ 1995 ãîäà

ÑËÎÂÎ ÑÅÐÃÈß

Ìåòåëü íàõëûíóëà âíåçàïíàÿ,
Ïðîñòðàíñòâî ñòðåëàìè ðàçèò.
Êàê áóäòî âíîâü – ñ âîñòîêà ëü, ñ çàïàäà
Èä¸ò ×èíãèç èëü ÷èíãèçèä.
Îïÿòü – íè îòäûõà, íè ïðàçäíèêà!
Êîòîðûé âåê? È äåíü è ÷àñ?
Áëàãîñëîâè íàñ, Ñåðãèé ïðàâåäíûé!
Êàê ìíîãî èõ! Êàê ìàëî íàñ!
Ñâå÷îþ Âåãà âñïûõíåò âå÷åðîì,
È ïàâøèõ íàñ íå îæèâèòü.
Íî áóäåò Ðóñü ñòîÿòü èçâå÷íàÿ
È ñòðîèòü õðàìû íà êðîâè!
Ïóñòü íå ïîãàñíåò ñëîâî Ñåðãèÿ –
Âåäü çà áåäîé èä¸ò áåäà! –
Êàê âåðû ñâåò, äóøè ñïàñåíèå,
Íè äíåñü, íè çàâòðà – íèêîãäà

ÝÄÓÀÐÄ ÐÛÁÊÈÍ ðîäèëñÿ 15 àïðåëÿ 1941 ã. â ãîðîäå Èðêóòñêå. Îêîí÷èë òåõíèêóì ÁÌ-ÒÒ, ñïåöèàëüíîñòü áóõãàëòåð- ïëàíîâèê, óíèâåðñèòåò ìàðêñèçìà- ëåíèíèçìà, ðàáîòàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì öåõà íà ÄÎÊå, êîððåñïîíäåíòîì ðàéîííîé ãàçåòû «Òàëüìåíñêèé âåñòíèê». Áûë íà Áàéêîíóðå – ìîíòàæíèêîì, ïðîâîäíèêîì ïàññàæèðñêèõ âàãîíîâ. Àâòîð 5 êíèã.
ÄÂÅ ÎÑÅÍÈ
ïîâåñòü
Þðèé Áàáêîâ, øåñòèäåñÿòèëåòíèé ìóæèê, òîëüêî ïåðåä ïåíñèåé ñòàë çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, à ÷òî òàêîå äîì, åñòü ëè îí ó íåãî, êàê æèâ¸òñÿ è ìîæíî ëè â í¸ì æèòü? Ñ êåì æèòü è êàê æèòü? Ïîýò â äóøå, îí âñþ æèçíü ìîòàëñÿ ïî ñòðîéêàì, ïî êîìàíäèðîâêàì, ïî îáùàãàì è ãîñòèíèöàì. È òåïåðü, íåñìîòðÿ íà ñâîé çðåëûé âîçðàñò, äîæèâ äî ñåäûõ âîëîñ, ïðîäîëæàë æèòü â îäíîé êâàðòèðå ñ ìàòåðüþ, îäíàêî, ìå÷òàë î ñâî¸ì æèëüå, ìå÷òàë î ñåìåéíîì î÷àãå. Õîòÿ… âñ¸ ýòî óæå ó íåãî áûëî, äà, êàê ãîâîðèòñÿ, ñïëûëî.
Þðèé, ìîòàÿñü ïî ñâåòó, áûë ó ìàòåðè ðåäêèì ãîñòåì è, êàçàëîñü, äàæå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü îñÿäåò òóò íàâñåãäà è ñòàíåò òàêèì æå æèòåëåì.
×òî êàñàåòñÿ ïÿòèýòàæêè, äîìà â Áèéñêå, è êâàðòèðû, ãäå îíè æèëè, òî îíè ïîëó÷èëè æèëü¸ çà ïîãèáøåãî ìàòåðèíîãî ñûíà, à åãî áðàòà Íèêîëàÿ, ñãèíóâøåãî â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ â Ïîëüøå. Îíè áûëè çäåñü äàæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ áîêó ïðèï¸êà, õîòÿ ñîñåäÿìè åãî ñòàëè òàêèå æå, êàê îí, âðåìåííûå è ë¸ãêèå íà ïîäú¸ì ëþäè. Òå æå ñàìûå ñòðîèòåëè, ðàáî÷èå Ñèáïðèáîðìàøà, Îëåóìíîãî çàâîäà è Õèìêîìáèíàòà. È ïîòîìó ê åãî ìàìå, âîñüìèäåñÿòèëåòíåé ñòàðóøêå Àííå Åôèìîâíå, ñ íåêîòîðûõ ïîð âäðóã íà ïðàâàõ äîáðîâîëüíîãî îïåêóíà ñòàëà çàõàæèâàòü ñîñåäêà íàïðîòèâ - Ëþäìèëà ñî ñâîèì ìóæåì Èííîêåíòèåì, õèòðþùàÿ æåíùèíà.  îäèí ìèã èç ñâàðëèâîé è êðèêëèâîé ñòàëà âäðóã ïîêëàäèñòîé è çàáîòëèâîé ïî îòíîøåíèþ ê Àííå Åôèìîâíå è óæå ñ óòðà ñòó÷àëàñü ê íåé: "Ò¸òü Àíü! ß òåáå ïèðîæêîâ, ñóï÷èêó ïðèíåñëà!" À íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèíîñèëà áëèíîâ. Ïîýòîìó, êîãäà Þðèé ïðèåõàë â îòïóñê, åìó ñðàçó áðîñèëîñü ýòî â ãëàçà. Îí îñòîðîæíî ñïðîñèë ìàòü:
- Ìàì, à íå ñëèøêîì ëè ÷àñòî Ëþäî÷êà îïåêàåò òåáÿ?
- ×òî òû, Þðî÷êà! Ëþäî÷êà ñî ñâîèì Êåøåé î÷åíü õîðîøèå ëþäè! Ëþäî÷êà ìíå ïðÿìî, êàê äî÷ü ðîäíàÿ! - âîñòîðæåííî ïðîñèÿëà Àííà Åôèìîâíà è ïîäîäâèíóëà ñûíó òîëüêî ÷òî ïðèíåñ¸ííûé ñîñåäêîé áîðù. Þðèé, óëûáàÿñü ìàòåðè, îòîäâèíóë òàðåëêó, ñêàçàë:
- Ñìîòðè, ìàìà, êàê áû íå êóïèëè òåáÿ çà ïîõë¸áêó!
Ìàòü íè÷åãî íå ïîíÿëà. À â î÷åðåäíîé åãî ïðèåçä îãîðîøèëà ñûíà ïðåäëîæåíèåì:
- Ñëûøü, ñûíîê! Äàâàé ïîìåíÿåìñÿ ñ Ëþäî÷êîé êâàðòèðàìè. Òû âñ¸ ðàâíî ðåäêî äîìà áûâàåøü. Õâàòèò íàì è îäíîêîìíàòíîé.
Äî Þðèÿ íàêîíåö, äîøëî: âîò êàêîâà öåíà Ëþäî÷êèíîé "äîáðîòû". Âîçìóòèëñÿ:
- Òû ÷åãî, ìàòü? Íåóæåëè íå ïîíèìàåøü, ÷òî õî÷åò Ëþäî÷êà?
- ×åãî, ñûíîê? -- âèíîâàòî çàìîðãàëà ìàòü.
- Äà òî, ìàìà, ÷òî çà êèñëûå áîðùè, äà çà ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó Ëþäî÷êà õî÷åò ïîëó÷èòü áåñïëàòíî íàøó äâóõêîìíàòíóþ! Íàì ÷òî, ìàìà, îíà ëèøíÿÿ? Ê òîìó æå, ìàìà, ðàçâå òû íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ, íàêîíåö, æåíèëñÿ? Òû çàáûëà, êàê ìíå äîñòàëàñü ýòà êâàðòèðà? Ñêîëüêî ÿ èñõîäèë êàáèíåòîâ, ñêîëüêî äîñòàë äîêóìåíòîâ!
Ìàòü ìîë÷àëà, ïåðåâàðèâàÿ óñëûøàííîå, à ê êîíöó äíÿ ïðèçíàëàñü:
- Ñòàðàÿ ÿ óæå ñûíîê ñòàëà è ãëóïàÿ. ß è ïðàâäà õîòåëà ïîìåíÿòü ñâîþ êâàðòèðó íà Ëþäî÷êèíó.
Ñ òîé ìèíóòû ìàòü «ïîñòðîæåëà», à Ëþäî÷êà ïåðåñòàëà çàõàæèâàòü, êîãäà íàäî è íå íàäî. Îäíàêî, íå óíèìàëàñü. Ñ ìàòåðè ïåðåêëþ÷èëàñü íà ñàìîãî Þðèÿ è îäíàæäû ïðåäëîæèëà åìó:
- Þð! Ìåíÿ ïîñûëàþò íà ëåòî ñ äåòüìè íà îçåðî Àþ. Ýòî ìîé ÷åòâ¸ðòûé êëàññ. ß èõ ó÷èòåëüíèöà. Ïðèåçæàé êî ìíå. Îòäîõí¸ì íà ïîëíóþ êàòóøêó! - ñ ïðèäûõàíèåì ïðåäëîæèëà îíà.
- Òû ëó÷øå Êåøó ñâîåãî âîçüìè! - íàïðî÷ü îòâåðã îí å¸ ïðåäëîæåíèå.
- Òû ÷òî, Þð, â Òóëó, äà ñî ñâîèì ñàìîâàðîì! - êðèâî óñìåõíóëàñü Ëþäìèëà.
À âñêîðå ïîìåíÿëà ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ è êîìíàòó äî÷åðè â ñåìåéíîì îáùåæèòèè íà òð¸õêîìíàòíóþ. È îíè ïåðååõàëè òóäà.
- Íó, ÷òî ìàòü! ×åãî íå ñõîäèøü, íå íàâåñòèøü «äî÷êó», â å¸ íîâîé êâàðòèðå? - ñïðîñèë Þðèé.
- Íèêàêàÿ îíà ìíå íå äî÷êà, à àôåðèñòêà! - ðàññåðäèëàñü ìàòü.
***
Âòîðîé, òàê íàçûâàåìîé, áëàãîäàðÿ ëàâî÷íîìó çíàêîìñòâó "äî÷êîé", ñòàëà ìàòåðè íåâûñîêàÿ, ïëîòíàÿ, ðÿáîâàòàÿ â êîêåòëèâîì áåðåòèêå Ôèçà Áûñòðîâà òîæå çàìóæíÿÿ, ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà æåíùèíà. Ìóæåì å¸ áûë Âîëîäÿ, â ïðîøëîì ðàáîòíèê "Ñèáïðèáîðìàøà", à òåïåðü ïåíñèîíåð-ðûáîëîâ è àâòîëþáèòåëü. Ôèçà îêàçàëàñü ïðèðîæä¸ííîé òîðãîâêîé. Åñòü ëè, ÷åì òîðãîâàòü, íå÷åì, âñåãäà ñèäåëà íà ïÿòà÷êå â òîðöå äîìà, ãäå áûë îáîðóäîâàí íåáîëüøîé ïðèëàâîê. À â ñâîáîäíîå îò òîðãîâëè âðåìÿ ñèäåëà íà ëàâî÷êå âîçëå ñâîåãî ïîäúåçäà èëè øëà ê Àííå Åôèìîâíå.
Ãàäàëè íà êàðòàõ è ïåðåìûâàëè êîñòè ñîñåäêàì.
Æèëè ñóïðóãè Áûñòðîâû òèõî è ìèðíî, êàæäûé çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì. Îí, óéäÿ íà ïåíñèþ, òåïåðü áîëüøå âðåìåíè óäåëÿë ñâîåìó àâòîìîáèëþ Ìîñêâè÷ó 420, ïîëó÷åííîìó åù¸ íà «Ñèáïðèáîðìàøå». Âëàäèìèð åãî ÷èñòèë, ðåìîíòèðîâàë è çàãîíÿë îáðàòíî â ãàðàæ, òàê, êàê åçäèòü ñòàëî îñîáî íåêóäà. Èëè ø¸ë íà áåðåã Áèè ñ óäî÷êîé. Ôèçà áåæàëà íà ðûíîê.
Äåíüãàìè ðóêîâîäèëà Ôèçà, íî âñåãäà ñîâåòîâàëàñü ñ ìóæåì, ÷òî ïîêóïàòü.
Îäíàæäû Þðèé íåîæèäàííî ïîâñòðå÷àëñÿ ñî ñâîåé ñòàðîé çíàêîìîé Âåðîé. Ìóæ ó íå¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä óìåð. Äî÷åðè â ïîèñêå æåíèõîâ ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ãîðîäàì è âåñÿì. Âåðà, øóòÿ, ïðèãëàñèëà åãî.
- Þð, ïðèõîäè â ãîñòè, êñòàòè, êàðòîøêó ïîìîæåøü âûêîïàòü, - ñêàçàëà îíà.
- Ëàäíî, êàê-íèáóäü ïðèäó, - ïîîáåùàë îí, âîâñå íå ñîáèðàÿñü ïðèõîäèòü.
Âåðà æèëà çà ðåêîé â ñâî¸ì äîìå. Ðàáîòàëà áóõãàëòåðîì â ÃîðÎÍÎ. Þðà äàâíî çíàë å¸, òåì íå ìåíåå, íèêîãäà íå äóìàë î íåé, êàê î ïîòåíöèàëüíîé íåâåñòå. À òóò âäðóã ïîäóìàë:
« À ÷òî, áàáà íè÷åãî. È õîçÿéêà íåïëîõàÿ.» Íî êîïàòü êàðòîøêó íå ïîø¸ë, íå ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ ãðÿçíîé ðàáîòû, à ïðîñòî ðåøèë íå òîðîïèòüñÿ. Ñàìà Âåðà, êðàñÿùàÿñÿ â ÿðêî-ðûæèé öâåò, êàê-òî íå î÷åíü íðàâèëàñü åìó. Âåðíåå, ðûæèõ îí âîîáùå íå ëþáèë. Âñòðåòèëèñü ÷åðåç íåäåëþ.
- À ÿ ñåáÿ ðóãàþ. È ÷åãî ýòî âûëåòåëî ó ìåíÿ ñ ÿçûêà î êàðòîøêå. ß è ñàìà ñïðàâèëàñü. Ó ìåíÿ ïîñàæåíî å¸ âñåãî-òî äâå ñîòêè, - âñòðåòèëà åãî òàêèìè ñëîâàìè Âåðà Ìèõàéëîâíà.
- Äà, ÿ íå êàðòîøêè èñïóãàëñÿ. À ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî òû èç âåæëèâîñòè ïðèãëàñèëà, à ÿ âîò, íà òåáå, íàðèñóþñü, - ñëåãêà ñëóêàâèë Þðèé.
- È íàïðàñíî. ß òàê æäàëà òåáÿ. Òû ìíå äàâíî íðàâèøüñÿ, - âûäîõíóëà æåíùèíà.
- Ìîæåò, ïîéä¸ì êî ìíå. Êî ìíå áëèæå, - ïåðåõâàòèë èíèöèàòèâó îí.
- Ïîéä¸ì, - îõîòíî ñîãëàñèëàñü îíà. È îíè ïîøëè ê íåìó íà êâàðòèðó. Åäâà âîéäÿ â êîìíàòó, Âåðà òÿæåëî çàäûøàëà, íå ñêðûâàÿ, ÷òî ñèëüíî õî÷åò åãî.
- Âåðî÷êà, äà òû ÿ âèæó, êàê òâîé óìåð, áîëüøå íè ñ êåì? – ñïðîñèë îí, îòêðûòî è íàñìåøëèâî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà è ïðèòÿíóë ê ñåáå.
- Äà, - æàëîáíî ÷óòü íå âñõëèïíóëà îíà åìó â ïëå÷î. - Ýòî âàì ìóæèêàì âñ¸ ïðîñòî! À íàì áàáàì íå âûéäåøü íà äîðîãó, íå ïîïðîñèøü…
Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà äîãîâîðèëà óæå â ïîñòåëè, êóäà å¸ áåðåæíî óëîæèë íà ïîäóøêó Þðèé. Îäíàêî, òîò÷àñ âñïîìíèë ñîñåäêó Ëèçó, ñ êîòîðîé îí ïîòåðïåë ôèàñêî â ïîñòåëè. Ñ òåõ ïîð ñ÷èòàë, ÷òî îí ñëàáîâàò, êàê ìóæ÷èíà. Íî ÷åðåç ìèíóòó âñå ñòðàõè åãî îêàçàëèñü ïîçàäè. Âåðà âîâñþ ïîñòàíûâàëà ïîä íèì. È ïîä êîíåö îòâàëèâøèñü, ïðîøåïòàëà, öåëóÿ åãî:
- Êàêîé æå òû ñëàäåíüêèé!
«Íó, âîò è æåíà ìíå!» - ïîäóìàë Þðèé, ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàÿ å¸ ïîõâàëó ñâîèì ìóæñêèì êà÷åñòâàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ðåøèëè ïîéòè â Çàãñ.
Íî íà ñëåäóþùèé äåíü çàáîëåëà ìàòü, è Þðèé ïîâ¸ë å¸ ê âðà÷ó, ïðîæäàë ìàòü öåëûé ÷àñ â êîðèäîðå, ïîêà îíà âûøëà ñ íàïðàâëåíèåì íà àíàëèçû.
***
Àíàëèçû ìàòü ñäàëà íà âòîðîé äåíü óòðîì, à ê îáåäó âðà÷ ïðèãëàñèëà åãî ê ñåáå.
- Ó âàøåé ìàìû ïîâûøåííîå ñîäåðæàíèå ñàõàðà â êðîâè. Ýòî ñàõàðíûé äèàáåò. Ÿ íóæíî íåìåäëåííî ïîëîæèòü â áîëüíèöó! Âå÷åðîì ó Þðèÿ ñîñòîÿëñÿ ñ ìàòåðüþ ðàçãîâîð.
- Ìàì, âðà÷ ñêàçàë, ÷òî òåáå íóæíî ëå÷ü â áîëüíèöó. Òû êàê íà ýòî ñìîòðèøü?
- Äàâàé, ñûíîê, - ñêàçàëà îíà. - Âîò ñúåçäèøü â êîìàíäèðîâêó, à ïîòîì ÿ ñîãëàñíà ëå÷ü. Ñàì çíàåøü, óåäåøü, à êî ìíå òóò äàæå íåêîìó áóäåò ïðèéòè.
- Ëàäíî, ìàòü, - ïðèíÿë îí å¸ äîâîäû è â òîò æå äåíü óåõàë. Èç êîìàíäèðîâêè åõàë, ïî÷åìó-òî, âîëíóÿñü. Åãî òîìèëî êàêîå-òî íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ñ ìàòåðüþ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Òîðîïÿñü, ïîäáåæàë ê äâåðè ñâîåé êâàðòèðû, ïîçâîíèë.  êâàðòèðå áûëî òèõî. Ïîäóìàë: «Íàâåðíîå, óøëà êóäà-òî»?
- Âû íå âèäåëè, êóäà ìàòü óøëà? - ñïðîñèë îí ó ïðîáåãàþùåé íà ñâîé ýòàæ Ôèçû, çàáûâ, ÷òî ó íåãî åñòü êëþ÷è.
- Äà íåò, îíà äîìà äîëæíà áûòü, - îòâåòèëà òà. - Â÷åðà õîäèëà, ðàñêðàñíåëàñü âñÿ. Æàëîâàëàñü íà ãîëîâíóþ áîëü.
Þðèé åù¸ ðàç ïîçâîíèë è âñïîìíèë, íàêîíåö, ïðî ñâîè êëþ÷è. Âûíóë èõ èç ñóìêè, âñòàâèë â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Íî òàì, îêàçàëîñü, óæå áûëè êëþ÷è. Çàãëÿíóë â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.
Óâèäåë ìàòü, ëåæàùóþ íà êóõíå, íà äèâàíå. Ïîçâîíèë åù¸ ðàç. Íî ìàòü äàæå íå ïîøåâåëèëàñü. Âûáèâ ñâîèì êëþ÷îì ìàòåðèí êëþ÷, îòêðûë äâåðü, çàøåë â êâàðòèðó. Ìàòü áûëà ì¸ðòâîé.
Ïîõîðîíû, ðàáîòà è åù¸ ìíîãî äåë íàäîëãî îòâëåêëè Þðèÿ è Âåðó îò òîãî, ÷òîáû èì, ìîæíî áûëî óçàêîíèòü ñâî¸ ñóïðóæåñòâî, ñõîäèòü â Çàãñ è ðàñïèñàòüñÿ.
***
Âñêîðå íåîæèäàííî óìåð ñîñåä - Âîëîäÿ. Ïðèåõàâ èç êîìàíäèðîâêè, Þðèé õîòåë ïîéòè ê Âåðå, îòêðûë äâåðü è ëîá â ëîá ñòîëêíóëñÿ ñ Ôèçîé. Îíà ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíè÷íîìó ìàðøó è ïëàêàëà.
- Òû ÷¸, Ôèçà? - îñòàíîâèëñÿ, êàê âêîïàííûé, Þðèé.
- Âîëîäþ óâåçëè â ÖÃÁ, - ñêâîçü ïëà÷ ñîîáùèëà Ôèçà.
- ×òî ñ íèì? - åù¸ áîëüøå ïîðàçèëñÿ Þðèé.
- Äâà äíÿ îí íå ìîã íè ïî ìàëåíüêîìó, íè ïî áîëüøîìó. Ðàçäóëî âåñü æèâîò! - ïðîðûäàëà Ôèçà. - Ïðèøëîñü âûçâàòü ñêîðóþ. Âîò è åäó ê íåìó. È øåâåëüíóëà ðóêîé, ïîêàçûâàÿ ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè äëÿ Âîëîäè.
- ß ñåãîäíÿ æå ïîåäó ïðîâåäàòü Âîëîäþ! - âûçâàëñÿ Þðèé. È, äåéñòâèòåëüíî, âå÷åðîì ïîåõàë. Âîëîäÿ ëåæàë â ÷åòûð¸õìåñòíîé ïàëàòå. Ðÿäîì ñèäåëà Ôèçà. Íà õóäîì òåëå Âîëîäè çàìåòíî âûäåëÿëñÿ âçäóâøèéñÿ æèâîò.
Óâèäåâ Þðèÿ, Âîëîäÿ çàïëàêàë.
- Âñ¸ Þðà, ìíå êðàíòû...
- Òû íå ïàíèêóé, Âîëîäÿ. Ñäåëàþò òåáå îïåðàöèþ, è ìû åù¸ íå ðàç ñ òîáîé ïîðûáà÷èì! - áîäðûì ãîëîñîì íà÷àë Þðèé.
- Ý, íåò! - ïðîøåëåñòåë ïåðåñûõàþùèìè ãóáàìè Âîëîäÿ.
***
À Þðèé ñ Âåðîé òàê áåç ðîñïèñè è ñòàëè æèòü, òàê è íå ñúåõàëèñü â îäíó êâàðòèðó è íå ðàñïèñàëèñü â Çàãñå. Ïðîñòî åçäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè, è ðàáîòàëè âäâî¸ì â ñàäó. À â êîíöå îêòÿáðÿ, êîãäà óáîðêà â ñàäó çàêîí÷èëàñü, Âåðà è âîâñå çàñîáèðàëàñü â äîðîãó ê äî÷åðÿì è âíóêàì â Íèæíèé Íîâãîðîä. Ïåðåä îòúåçäîì îíà ëèøü ïîçâîíèëà, ÷òîáû îí ïðèñìàòðèâàë çà å¸ êâàðòèðîé, ïîäãîòîâèë ñàä ê çèìå, è óåõàëà. À ÷åðåç íåäåëþ ïîçâîíèëà èç Íèæíåãî.
- Þð! Ó íàñ áåäà! Ñâåòëàíó ïîëîæèëè íà îïåðàöèþ. Ñêàçàëè, ÷òî ó íå¸ êèñòà è òÿíóòü áîëüøå íåëüçÿ."
À åù¸ ÷åðåç íåäåëþ ðàçáóäèëà çâîíêîì ñîòîâîãî.
- Þð! Ñâåòëàíå ñäåëàëè îïåðàöèþ, íî íåóäà÷íî. Íè÷åãî íå íàøëè, âñ¸ çàøèëè îáðàòíî, à ñåãîäíÿ ó íå¸ ïðèñòóï è óâåçëè íà ïîâòîðíóþ îïåðàöèþ. Ïîíèìàåøü, ïðè ïåðâîé îïåðàöèè ïåðåïóòàëè âñå êèøêè, è òåïåðü ó Ñâåòëàíû íåïðîõîäèìîñòü ïèùè, íå ìîæåò õîäèòü íè ïî áîëüøîìó, íè ïî ìàëåíüêîìó. Òåïåðü, ãîâîðÿò, áóäóò äåëàòü òðåòüþ îïåðàöèþ. Êèñòà ó íå¸, îêàçàëîñü, åñòü!
Ïåðåãîâîðèâ ñ æåíîé, Þðèé, ë¸æà íà êîéêå, çàäóìàëñÿ. Âñïîìíèë, êàê Ñâåòëàíà ïðèåçæàëà ñî ñâîèì ìóæåì Âàñèëèåì. Ïðèåçæàëà òîãäà è âòîðàÿ äî÷ü Íàòàøà ñ ìóæåì Ñåðãååì -ïðàïîðùèêîì. Ñàìà Íàòàøà ðàáîòàëà âîåííîé ìåäñåñòðîé, à Ñâåòëàíà òîðãîâàëà íà ðûíêå. Ìóæ å¸, áûâøèé «ìåíòîâñêèé» ïîäïîëêîâíèê, äåðæàëñÿ ñàìîóâåðåííî, åñëè íå ñêàçàòü, ÷òî õàìîâàòî. Æåíó ñ÷èòàë íåîáðàçîâàííîé è íè âî ÷òî íå ñòàâèë. Èíîãäà ïðîñòî èçäåâàëñÿ. Íàñìåøíè÷àë, ïîïðàâëÿë å¸ ïî÷òè íà êàæäîì ñëîâå… Íî ñ¸ñòðû áûëè îò íåãî ÿâíî áåç óìà. Ðàñõâàëèâàëè åãî ïåðåä ìàòåðüþ. À Þðèþ çÿòü íå ïîíðàâèëñÿ.
- Îí åù¸ ïîêàæåò âàì êóçüêèíó ìàòü, ýòîò âàø ìåíò! - ïðîâîð÷àë Þðèé è îêàçàëñÿ ïðàâ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Âàñèëèé ñî Ñâåòëàíîé ðàçîøëèñü. Ó çÿòÿ îêàçàëàñü ìîëîäàÿ ëþáîâíèöà, êîòîðàÿ ðîäèëà îò íåãî ðåá¸íêà.
Þðèþ áûëî ïî-îòå÷åñêè æàëü Ñâåòëàíó. Ñëèøêîì ìíîãî áåä ñðàçó ñâàëèëîñü íà å¸ õðóïêèå ïëå÷è. Ñàìà îíà, ïðàâ áûë Âàñèëèé, çâ¸çä ñ íåáà íå õâàòàëà, äà è äî÷êà îò ïåðâîãî ìóæà îêàçàëàñü íå ëó÷øå. Æèëè îíè â Óëüÿíîâñêå ïîñëå ñìåðòè ïåðâîãî ìóæà, èìåëè äâå îäíîêîìíàòíûå êâàðòèðû. Äî÷êà çàêàí÷èâàëà èíñòèòóò â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Çàãîðåëîñü åé íåïðåìåííî îñòàòüñÿ â Íîâãîðîäå. Ïðîäàëè îáå êâàðòèðû è êóïèëè òîëüêî îäíó êðîõîòíóþ óãëîâóþ íà øåñòîì ýòàæå â Íèæíåì. È òåïåðü ïî ìèëîñòè Þëèè þòèëèñü êîå-êàê. Ê òîìó æå ýòà Þëåíüêà óñïåëà íàñêîðî âûñêî÷èòü çàìóæ çà ÷åëîâåêà ñòàðøå ñåáÿ, ðàçîéòèñü è ðîäèòü áîëüíîãî ðåá¸íêà, ñòðàäàþùåãî àñòìîé è àëëåðãèåé. Íè ó Ñâåòëàíû, íè ó Þëèè íå îêàçàëîñü íà âñå îïåðàöèè íè ðóáëÿ çà äóøîé. Çà íèõ ðàñïëà÷èâàëàñü ìàòü - Âåðà Ìèõàéëîâíà.
***
Âñþ çèìó Þðèé æèë îäèí. Ñ æåíîé îáùàëñÿ ëèøü ïî òåëåôîíó. Òèøèíó â åãî êâàðòèðå ëèøü èíîãäà íàðóøàë, èçðÿäíî èñïèâ ñàìîãîíó, è òîæå ïî òåëåôîíó, åãî ñîñåä Âèêòîð Îñîêèí. Áûë îí íà ãîä ìîëîæå Þðèÿ, íî îäèí æèë óæå ëåò ïÿòíàäöàòü. Äà è íèêàêèå æåíùèíû åìó áûëè óæå íå íóæíû. Ïîïåé-êà å¸ ìàòóøêó âñþ æèçíü. Íî àëêàøîì îí ñåáÿ íèêàê íå ñ÷èòàë. È êàæäûé ðàç íà÷èíàë ðàçãîâîð î òîì, êàêèå åãî äðóçüÿ è ñîñåäè àëêàøè. Âîò è â ýòîò ðàç îí íà÷àë:- Âèäåë ñåé÷àñ Ãåíà ÷óòü ñâåò ïîáåæàë ïîõìåëÿòüñÿ â ìàãàçèí?
Þðèé ïðîìîë÷àë. Ìóêè ïüÿíèö åìó áûëè íåïîíÿòíû – ñàì îí íèêîãäà íå ïèë. Åãî áîëüøå ìó÷èëî è òÿãîòèëî äîëãîå îòñóòñòâèå æåíû. Âåðà Ìèõàéëîâíà âîò óæå ïîëãîäà áûëà â Íèæíåì. È åãî âñ¸ ñèëüíåé òÿãîòèëî æåëàíèå áûòü ñ æåíùèíîé, îáëàäàòü åé.  èõ äîìå â ñîñåäíåì ïîäúåçäå ñ íåêîòîðûõ ïîð ïîÿâèëèñü "êðàñíûå îêíà", â êâàðòèðå íà÷àë ôóíêöèîíèðîâàòü íàñòîÿùèé áîðäåëü. Íî Þðèé áûë óæå ïîæèëûì è íå ìîã ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ýòîãî áîðäåëÿ, ñòåñíÿëñÿ è îïàñàëñÿ íàñìåøåê. Íî îñòðîå ìóæñêîå æåëàíèå çàñòàâëÿëî ïî íî÷àì ÷óòü íå ñêðèïåòü çóáàìè. È îí íå âûäåðæàë, ïîçâîíèë ñîñåäêå:
- Ôèç! Ìîæíî, ÿ õîòü ðàç ïðèäó ê òåáå íî÷üþ?
- Òû, ÷òî, ñäóðåë? ß æå ñòàðàÿ, – ñêàçàëà îíà, êàê îòðåçàëà, è ñðàçó áðîñèëà òðóáêó.
- Íó, âîò! Íàðâàëñÿ... - ñðàçó æå ïîæàëåë Þðèé. Îí îïàñàëñÿ, ÷òî çàâòðà Ôèçà âñ¸ ðàññêàæåò ñâîèì ïîäðóæêàì.
Óòðîì âíîâü ïîçâîíèëà, ïëà÷à æåíà:
- Ñâåòå îïÿòü ïëîõî!
«Ó æåíû òàêàÿ áåäà! À ÿ òóò äóðüþ ìàþñü!» - ñðàçó æå óêîðèë ñåáÿ Þðèé, íî ïîñòàðàëñÿ, êàê ìîã, óñïîêîèòü æåíó. - Êðåïèñü, Âåðà!
- À òóò åù¸ Âèêà çàáîëåëà! Þëüêå íà ðàáîòó íàäî. Âîò è ðàçðûâàþñü îäíà íà äâîèõ. Çà Ñâåòëàíîé óõàæèâàþ è ê Âèêå áåãàþ â áîëüíèöó! - çàïðè÷èòàëà æåíà.
***
Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà Þðèé ïîø¸ë â ìàãàçèí çà õëåáîì, åãî íàãíàëà Ôèçà, ñìóù¸ííî ïîçäîðîâàëàñü, îòâîäÿ âçãëÿä. Þðèé òîæå ïîêðàñíåë, õîòåë èçâèíèòüñÿ çà íî÷íîé ðàçãîâîð, íî ïðîìîë÷àë. Ôèçà ïîíÿëà åãî, òðîíóëà çà ðóêàâ.
- Òû, Þð, íå áîéñÿ, ÿ íèêîìó íå ñêàæó. ß ïîíèìàþ. Ìóæ÷èíå òðóäíî áåç æåíùèíû, íî ÿ óæå ñòàðàÿ, íà ñåìü ëåò ñòàðøå òåáÿ. Òàê ÷òî èçâèíè, - âûïàëèëà îíà è ïîøëà äàëüøå.
Þðèé îöåïåíåëî ñòîÿë, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ãëÿäÿ åé âñëåä. Ôèçà îêàçàëàñü óìíîé è âñ¸ ïîíèìàþùåé æåíùèíîé.
Âåðà ïîçâîíèëà ÷åðåç íåäåëþ:
- Âñ¸ â ïîðÿäêå! Ñâåòëàíà ñ Âèêîé ïîïðàâëÿþòñÿ, òàê ÷òî â ìàðòå, äóìàþ, ïðèåäó, - ïîðàäîâàëà îíà åãî. - Êàê, íå ñåÿë åù¸ ïîìèäîðû? - ñïðîñèëà òóò æå îíà, èìåÿ ââèäó, ÷òî Þðèé äîëæåí áóäåò ãîòîâèòü ðàññàäó äëÿ èõ ñàäîâîãî ó÷àñòêà. À ó Þðèÿ óæå ñ ôåâðàëÿ íà ïîäîêîííèêàõ ñòîÿëè ÿùèêè íàïîëíåííûå çåìë¸é è â íèõ âñõîäèëè óæå, ïåðöû, ïîìèäîðû, îãóðöû è áàêëàæàíû.
- Äà, ïîñåÿë óæå, - îòâåòèë îí.
- À íå ðàíî? - ñïðîñèëà âíîâü îíà è òóò æå ïîæàëîâàëàñü, - Êàê æå ÿ ñòîñêîâàëàñü ïî äîìó. Áðîñèëà áû âñ¸ è äàæå ïåøêîì óáåæàëà áû!
Òåì íå ìåíåå, áåç æåíû Þðèþ áûëî íåëåãêî. Âñõîäû â ÿùèêàõ èç çåìëè ïðîáèâàëèñü òóãî. Ïîñëå êàæäîé ïîëèâêè íà çåìëå ïîÿâëÿëàñü òâ¸ðäàÿ êîðî÷êà. Îí ðûõëèë å¸, íî íåêîòîðûå âñõîäû âñ¸ ðàâíî ïîãèáàëè.
***
Ìàðò Þðèé âñòðåòèë ñ ðàäîñòüþ. Êàê æå! Ñêîðî äîëæíà ïðèåõàòü æåíà, ïî êîòîðîé îí î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ è ïîýòîìó, òàê ñòàðàòåëüíî óõàæèâàë çà âñõîäàìè, ÷òîáû, óâèäåâ èõ, æåíà îñòàëàñü äîâîëüíà, è óæå íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ ñúåçäèòü â ñàä. Âåñíà â ýòîì ãîäó âûäàëàñü ðàííÿÿ, óæå ñîø¸ë ñíåã, ñòîÿëè ò¸ïëûå äíè.
Íàêîíåö, íàäåâ ðåçèíîâûå ñàïîãè, çíàÿ, ÷òî âåñíîé âîçëå èõ äîìèêà íà äîðîãå ðàçëèâàåòñÿ öåëîå îçåðî, ñòàë îäåâàòüñÿ. Íî ïîçâîíèë ñîñåä Âèêòîð è åõèäíî ñïðîñèë:
- Ïîäè, â ñàä îïÿòü íàâîñòðèëñÿ?
- À ÷òî? Ëó÷øå íà ëàâî÷êå ñåìå÷êàìè ïëåâàòü, äà ñïëåòíè÷àòü? - â òîí åìó ñïðîñèë Þðèé.
- Íó! Íó! Ïîåçæàé, ïîåçæàé! Æåíà òâîÿ ñî ñâîèìè äî÷åðüìè, è ïàëüöåì íå óäàðèâ, ïîëó÷èò óðîæàé è âñ¸ ÷òî åé õî÷åòñÿ. Òû, äóìàåøü, îíà îöåíèò è ñêàæåò òåáå ñïàñèáî?
- ß íå çà ñïàñèáî ðàáîòàþ â ñàäó. Ïðîñòî íå ìîãó ñèäåòü äîìà, - îòâåòèë Þðèé.
- Íó! Íó! - âíîâü íàñìåøëèâî ïðîèçí¸ñ Âèêòîð è ïîëîæèë òðóáêó.
 ñàäó, ê óäèâëåíèþ Þðèÿ, âîäû óæå íèêàêîé íå áûëî. Áûëî ñóõî. Íî îí åù¸ èçäàëåêà óâèäåë, ÷òî íåò èõ êðàøåíûõ â îõðó ìåòàëëè÷åñêèõ âîðîò è êàëèòêè. Èõ âûðâàëè ïðÿìî èç çåìëè âìåñòå ñî ñòîëáàìè ïðè ïîìîùè òðîñà è àâòîìîáèëÿ ñàäîâûå ãðàáèòåëè è ñäàò÷èêè ìåòàëëè÷åñêîãî ëîìà - ëþáèòåëè ïîæèâèòüñÿ çà ÷óæîé ñ÷¸ò. Ïîìàòåðèâøèñü ñ ïîë÷àñà, Þðèé ïðèíÿëñÿ äåëàòü êàëèòêó è âîðîòà èç äåðåâà. Ïðèâîëîê ñ äàâíî çàáðîøåííîãî ñàäà øòàêåòíîå çâåíî… Ñ âîðîòàìè è êàëèòêîé ïðîâîçèëñÿ ïî÷òè äî âå÷åðà. À ÷òîá íå ìåñèòü ãðÿçü ó âîðîò ñäåëàë äîùàòûé íàñòèë. Çàêðûâ êàëèòêó, óø¸ë.
Ñëåäóþùåå óòðî âûäàëîñü òèõèì è ïðîõëàäíûì. Îäåâøèñü ïîòåïëåé, Þðèé âíîâü ïîåõàë â ñàä. Âåñíà òîëüêî íà÷èíàëàñü. Ìîæíî áûëî íå òîðîïèòüñÿ. Îäíàêî, âå÷åðîì ïîçâîíèëà æåíà.
- Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî Ñâåòëàíå ðåøèëè ñäåëàòü îïåðàöèþ íà ÿè÷íèêàõ. Ãîâîðÿò, êèñòà íå äàñò åé ïîëíîöåííî æèòü è ðàáîòàòü, - óíûëî ñêàçàëà îíà è òÿæåëî âçäîõíóëà. - Òàê ÷òî ïðèåäó íå ñêîðî, ïðèä¸òñÿ òåáå îãîðîä îäíîìó ñàäèòü.
Ïîýòîìó Þðèé è íà÷àë âñêîïêó ó÷àñòêà ïîðàíüøå, ÷òîáû óñïåòü ñäåëàòü ïîñàäêè íàðàâíå ñ òåìè, êòî âûõîäèò íà âåñåííèå ñàäîâûå ðàáîòû öåëûìè ñåìüÿìè. Ðåøèë ïîñàäèòü ëóê, ÷åñíîê, ïîñåÿòü ðåäèñ, êàïóñòó ñ ìîðêîâüþ, ÷òî æåíà äåëàëà â ïåðâóþ î÷åðåäü.
Ïðèåõàâ íà àâòîáóñå è âûéäÿ íà ñâîåé îñòàíîâêå, óâèäåë, ÷òî íèêòî èç àâòîáóñà âñëåä çà íèì íå âûøåë. Íàéäÿ çà äîìèêîì â äîñêàõ ëîïàòó è ãðàáëè, ïðèñòóïèë ê êîïêå çåìëè. Äîëãî è óïîðíî êîïàë, äî òåõ ïîð, ïîêà íåîæèäàííî íå ïîø¸ë ñíåã.
- Âîò òå è íà! - óäèâèëñÿ âñëóõ Þðèé. «Âåñíà è âäðóã âíîâü ñíåã! Íèêàê çèìà íå õî÷åò óñòóïàòü ñâîè ïðàâà», - ïîäóìàë îí, íå ïåðåñòàâàÿ êîïàòü.
Ñíåã âñêîðå ïåðåñòàë èäòè. Þðèé âçÿë ãðàáëè, ñäåëàë ãðÿäêó äëÿ ëóêà, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, âîòêíóë ïðèíåñ¸ííûé èç äîìà, çàìî÷åííûé â ìàðãàíöåâîì ðàñòâîðå, ëóê-ñåâîê, ïîñåÿë íà íåáîëüøèõ ãðÿäêàõ, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçëèíîâàâ èõ íà ïîëîñêè, ðåäèñ, êàïóñòó è ìîðêîâü… Íå îñòàíàâëèâàÿñü äëÿ îòäûõà ïðîäîëæèë êîïàòü çåìëþ ïîä êàðòîøêó.
Äâà äíÿ ïîäðÿä îí óïîðíî êîïàë, è êàæäûé ðàç â êîíöå äíÿ íà âñêîïàííûé ó÷àñòîê âûñàæèâàë ïðèâåçåííóþ èç äîìó â äâóõ âåäðàõ ïðîðîñøóþ êàðòîøêó. Òàêèì îáðàçîì, îïðåäåë¸ííûé ó÷àñòîê ñàäà Þðèé çàñàäèë, ðàññ÷èòàë è îñòàâèë çåìëþ ïîä ïîìèäîðû, êàïóñòó, îãóðöû è ïåðöû ñ áàêëàæàíàìè. Ñäåëàë ãðÿäêó è ïîä àðáóçû.
***
Âåðà Ìèõàéëîâíà ïðèåõàëà ëèøü â ñåðåäèíå èþëÿ, êîãäà â ñàäó ó Þðèÿ âî âñþ óæå öâåëà êàðòîøêà, ñïåëè ïîìèäîðû è ðîñëè îãóðöû. Ïðèåõàëà Âåðà íå îäíà, à ñ äî÷åðüþ Ñâåòëàíîé è ïðàâíó÷êîé Âèêîé. Þðèé âñòðåòèë èõ íà ïåððîíå ó ïÿòîãî âàãîíà, ïî÷òè â õâîñòå ñîñòàâà Íîâîñèáèðñê-Áèéñê. Îáíÿëèñü.
- È êòî ýòî ê äåäóøêå ïðèåõàë? – ñïðîñèë Þðèé è ïðèñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä Âèêîé. Äåâî÷êà îõîòíî ïîøëà ê íåìó íà ðóêè. Íî Âåðà âîñïðåïÿòñòâîâàëà ýòîìó.
- Âèêó ïîâåä¸ò Ñâåòà çà ðó÷êó, à ìû ñ òîáîé, äåä, ïîíåñ¸ì ÷åìîäàíû, - ðàñïîðÿäèëàñü îíà.
Íî Þðèé, ìåòíóâøèñü êóäà-òî çà çàáîð, ïîäîãíàë ê ïåððîíó òàêñè. Ïåðåòàñêàë â "Âîëãó" ÷åìîäàíû è ïðèãëàñèë â ñàëîí ãîñòåé. Òàêñèñò, ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà, îêàçàëñÿ ïî÷òè ñîñåäîì Âåðû. Çà íåñêîëüêî ìèíóò äîì÷àë èõ äî êâàðòèðû íà Òàáà÷êå. Ïåðåòàñêàâ ÷åìîäàíû â êâàðòèðó, è ðàñïëàòèâøèñü ñ òàêñèñòîì Þðèé, âèäÿ, ÷òî ãîñòè óñòàëè ñ äîðîãè, íå ñòàë èì ìåøàòü è ïîø¸ë äîìîé. Îí ðåøèë, ÷òî çàâòðà ïîçîâåò èõ â ñàä, ãäå ïîñïåëà Âèêòîðèÿ è íà÷àëà ñïåòü ìàëèíà. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü ãîñòè åù¸ íå óñïåëè îòäîõíóòü, áîëåëè, áûëè ñëàáûìè è âÿëûìè. Þðèþ ïðèøëîñü åõàòü îäíîìó.
Èç ñàäà îí ïðèâ¸ç âåäðî Âèêòîðèè, âåäðî îãóðöîâ, äåñÿòîê ïîìèäîð, çåë¸íîãî ëóêà è âñÿêîé çåëåíè. Ó Âèêè, íèêîãäà íå âèäåâøåé òàêîãî èçîáèëèÿ îâîùåé ñðàçó, ãëàçà îêðóãëèëèñü îò âîñòîðãà. Âîñõèòèëàñü è Ñâåòëàíà, ïîáëàãîäàðèëà Þðèÿ:
- Ñïàñèáî äÿäÿ Þðà.  ñàä ìû òîæå ïîåäåì, íî ÷åðåç äåí¸ê-äðóãîé.
Âåðà Ìèõàéëîâíà õëîïîòàëà íà êóõíå. Âèêà âèñëà íà ïëå÷àõ ó Þðèÿ, çàëåçàÿ íà ñïèíêó äèâàíà. Ïðèñåëà ðÿäîì ñ íèìè, ãëÿäÿ íà òåëåâèçîð è Ñâåòëàíà. Îíà ïðèæàëà ê ïîäáîðîäêó êîëåíêè, îäíîâðåìåííî íå ïåðåñòàâàÿ âåñåëî ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê îíè åõàëè â ïîåçäå, çàòåì î äî÷êå Þëå. Þðèé çàìåòèë, ÷òî Ñâåòëàíà îò÷åãî-òî ñèëüíî ðàçâîëíîâàëàñü. Âîëíîâàëàñü òàê, ÷òî ó íå¸ íà ëáó è íà ãóáàõ âûñòóïàë ïîò. Îíà ïðÿìî ëàäîíüþ âûòèðàëà åãî íà ãóáàõ è íåðîâíî äûøàëà. «×åãî ýòî îíà?» óäèâèëñÿ îí. Êàê æåíùèíà Ñâåòëàíà â ñâîè ñîðîê ëåò áûëà äëÿ íåãî ñëèøêîì ìîëîäîé. Îí ïîäóìàë, ÷òî ëåò íà äâàäöàòü ìëàäøå åãî. Îäíàêî, ïî ýòîìó ïîâîäó ó Þðèÿ íå âîçíèêëî íè îäíîé «êðèìèíàëüíîé» ìûñëè, ïðîñòî êîíñòàòèðîâàë ôàêò.
***
Ëèøü ÷åðåç äâå íåäåëè Âåðà Ìèõàéëîâíà ñî Ñâåòëàíîé è Âèêîé ïðèåõàëè ê äåäó â ãîñòè. Îæèäàÿ èõ, Þðèé ïðèãîòîâèë ìàíòû. Êîãäà ãîñòè âîøëè, ñðàçó óñàäèë èõ çà ñòîë. Âåðà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðè÷ìîêèâàÿ, ñòàëà åñòü. À âîò Ñâåòëàíà ëèøü ïîêîâûðÿëàñü âèëêîé â äâóõ ìàíòàõ, òðåòèé ðàçðåçàëà íà ÷åòûðå ÷àñòè äëÿ Âèêè. Ïîñëå îïåðàöèè Ñâåòëàíå íåëüçÿ áûëî ìíîãî åñòü ìÿñíîãî è ìó÷íîãî, à ó Âèêè îêàçàëàñü àëëåðãèÿ è òîæå íåëüçÿ ìÿñíîãî. Ïîñëå îáåäà âñåé ñåìü¸é ïîøëè íà ðå÷êó, áëàãî Áèÿ áûëà â äâóõñòàõ ìåòðàõ îò êâàðòèðû Þðèÿ.
Îí í¸ñ Âèêó íà ñâîèõ ïëå÷àõ, à Âåðà ñî Ñâåòëàíîé ïîêðûâàëî, èãðóøêè è òàç äëÿ Âèêè. Þðèé è Âåðà Ìèõàéëîâíà, åäâà ðàçäåâøèñü, ïîñïåøèëè îêóíóòüñÿ â âîäó. Âèêà è Ñâåòëàíà ðàññòåëèëè ïîêðûâàëî è ëåãëè çàãîðàòü íà ïåñêå.
Ïëÿæ áûë óñûïàí æåíñêèìè òåëàìè â ðàçíîöâåòíûõ êóïàëüíèêàõ, à ðåêà êèøåëà äåòâîðîé. Þðèé, îêóíóâøèñü, ïðèí¸ñ Âèêå òàç âîäû. Îíà òîò÷àñ óòîïèëà â í¸ì èãðóøêè è ñ âîñòîðãîì ñòàëà ïëåñêàòüñÿ ðó÷êàìè â âîäå. Ëèøü Ñâåòëàíà ïî-ïðåæíåìó ëåæàëà íà ïîêðûâàëå, ïîäñòàâèâ ñîëíöó áëåäíûé, èñïîëîñîâàííûé òðåìÿ øðàìàìè îò ñàìîãî âåðõà æèâîòà äî ïëàâîê êóïàëüíèêà. Çàòåì ñî ñïèíû ïîâåðíóëàñü íà áîê è ñ çàâèñòüþ ñòàëà íàáëþäàòü, êàê ïëàâàåò â ðåêå íåäàëåêî îò áåðåãà å¸ ìàòü. Þðèé ïîñïåøèë ê Âåðå. Èñêóïàâøèñü, îí âñêîðå âìåñòå ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé âåðíóëèñü ê Ñâåòëàíå. Ëîæàñü íà ïîêðûâàëî ðÿäîì ñî Ñâåòëàíîé, Þðèé, øóòÿ, ïîëîæèë Ñâåòëàíå íà ïëå÷î õîëîäíóþ ðóêó. Òà âçâèçãíóëà îò íåîæèäàííîñòè, íî òîò÷àñ ïðèäâèíóëàñü ê åãî ïðîõëàäíîìó áîêó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âèäÿ, ÷òî Ñâåòëàíå íðàâèòñÿ ïðîõëàäà ðåêè, ïðèäâèíóëàñü ê íåé è Âåðà.
 ñàä îíè ïîåõàëè íà ñëåäóþùèé äåíü íà àâòîáóñå âñåé ñåìü¸é. Ñâîáîäíûõ ìåñò íå áûëî, à â ïðîõîäå ñòîÿëè åù¸ äåñÿòêà äâà ïàññàæèðîâ. Ïðàâäà, Âåðå Ìèõàéëîâíå ñ Âèêîé ãäå-òî â ñåðåäèíå ñàëîíà óñòóïèëà ñèäåíüå áåëîêóðàÿ äåâóøêà. À Þðèþ ñî Ñâåòëàíîé ïðèøëîñü ñòîÿòü ðÿäîì ñòèñíóòûìè è ïðèæàòûìè äðóã ê äðóãó äðóãèìè ïàññàæèðàìè. Ïðàâäà, Ñâåòëàíó ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ÿâíî îáðàäîâàëî. Ñèÿÿ ãëàçàìè, îíà ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê Þðèþ è ïëîòíî ïðèæàëàñü ê åãî ãðóäè. Îí ñìóòèëñÿ, õîòåë îòîäâèíóòüñÿ, íî Ñâåòëàíà íàõàëüíî âçÿëà åãî çà á¸äðà, ñ ñèëîé ïðèòèñíóëà ê ñåáå, ïîòèðàÿñü ëîáêîì è íèçîì æèâîòà î åãî ìóæñêîå äîñòîèíñòâî.
Þðèé, êðàñíåÿ, ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíî, íàáóõàÿ, ïîäûìàåòñÿ íàâñòðå÷ó Ñâåòëàíå. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî âîò-âîò ñëó÷èòñÿ òàêîå, ÷òî åìó áóäåò ñòûäíî, êàê îò÷èìó, Þðèé èçî âñåõ ñèë ðâàíóëñÿ â ñòîðîíó. Ñâåòëàíà âäîãîíêó ïðîâåëà êîëåíîì ïî åãî âîññòàâøåìó äîñòîèíñòâó. « ×òî ýòî îíà? Íåóæåëè âëþáèëàñü? Èëè òàê õî÷åò, ÷òî åé âñ¸ ðàâíî êòî? - îøåëîìë¸ííî ïîäóìàë Þðèé è âîçìóòèëñÿ, - îíà äàæå íå óâàæàåò ìåíÿ, êàê îò÷èìà. È íå ïîñ÷èòàëàñü, ÷òî ÿ ìóæ å¸ ìàòåðè. Êàêàÿ æå îíà! À ìîæåò, òàê îíà ïðîâåðÿåò åãî íà âåðíîñòü è õî÷åò ïîêàçàòü ìàòåðè, ÷òî îí ïðåäàòåëü, êàê âñå ìóæ÷èíû, êàê å¸ Âàñÿ?» È òóò æå âçäðîãíóë îò ýòîé ìûñëè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåøèë ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ îò Ñâåòëàíû.
***
Öåëóþ íåäåëþ ïîñëå ýòîãî Þðèé íå áûë íà Òàáà÷êå â êâàðòèðå Âåðû. Òà äàæå îáèäåëàñü.
- Þð, òû ñîâñåì ïåðåñòàë ê íàì õîäèòü. Âèêà ñîñêó÷èëàñü, âñÿ èçíûëàñü ïî òåáå. Ãäå äåäóñêà, äà ãäå äåäóñêà? - ñêàçàëà îíà ïî òåëåôîíó.
È Þðèþ âîëåé íåâîëåé ïðèøëîñü èäòè íà Òàáà÷êó.
ظë è âîëíîâàëñÿ, äóìàÿ î òîì, êàê ïîâåä¸ò ñåáÿ Ñâåòëàíà. Îí óæå íå íàäåÿëñÿ íà å¸ áëàãîðàçóìèå.
"Îò òàêîé øàëüíîé æäè ÷òî óãîäíî..." – ñîêðóøàëñÿ îí.
Íî Ñâåòëàíà âñòðåòèëà åãî ñïîêîéíî êàê íè â ÷¸ì íåáûâàëî.
- Çäðàâñòâóéòå, äÿäÿ Þðà, - ïîçäîðîâàëàñü îíà, óëûáíóëàñü è óøëà â ñïàëüíþ.
Ê Þðèþ êîëîáêîì óæå êàòèëàñü Âèêà, ïðîñÿñü íà ðóêè, à èç êóõíè âåñåëî ïîïðèâåòñòâîâàëà Âåðà ïîïåíÿâ:
- Òû ÷òî ýòî, äåäóøêà, ñòàë íàñ çàáûâàòü?
Ñâåòëàíà èç ñïàëüíè ïðîøëà ìèìî íåãî íà êóõíþ, íàëèëà êîìïîòó è ïîäàëà Þðèþ.
- Ïîïåéòå, äÿäÿ Þðà, ñâåæåíüêîãî, òîëüêî â÷åðà âå÷åðîì ñâàðèëè èç ÿãîä, - ñêàçàëà îíà. È Þðèé óñïîêîèëñÿ.
«Ìîæåò, ïîøóòèëà èëè áûëà ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü, íå ñîâëàäàëà ñ ñîáîé?» - îòâëå÷åííî ïîäóìàë îí. È ñïîêîéíî âçãëÿíóë Ñâåòëàíå â ãëàçà, èç êîòîðûõ íà íåãî ïîëûõíóë òàêîé îãîíü, ÷òî îí ïîïåðõíóëñÿ êîìïîòîì è íåâîëüíî îòâ¸ë ãëàçà. Òðåâîæíîå ÷óâñòâî îõâàòèëî âñ¸ åãî òåëî. Ïîäíÿâ Âèêó íà ïëå÷è, îí ïîñïåøèë ñ íåé â çàë. Åìó áûëî áîëüíî çà ñåáÿ è ñòûäíî ïåðåä Âåðîé. È ÷åãî óæ òóò õèòðèòü, õîòåëîñü Ñâåòëàíó - îíà áûëà ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ, êóäà óæ äî íå¸ ïîñòàðåâøåé Âåðå!
«Áåñ ìíå â ðåáðî! - ìûñëåííî îáðóãàë ñåáÿ ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè Þðèé è â òðåâîãå ñïðàøèâàë, - íåóæåëè îíà ìåíÿ ëþáèò?» È òóò æå çàñîìíåâàëñÿ: - «Ðàçâå ìîæåò äî÷ü ïîéòè ïðîòèâ ìàòåðè è ïîëþáèòü å¸ ìóæà, ñâîåãî îò÷èìà, ïîæèëîãî ÷åëîâåêà íà äâàäöàòü ëåò ñòàðøå ñåáÿ?»
Ýòî óãíåòàëî Þðèÿ. È âíîâü îí ðåøèë âî ÷òîáû-òî íè ñòàëî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò Ñâåòëàíû. Ñ Âåðîé îíè ïðîæèëè óæå äâà ãîäà. È õîòÿ ëþáâè áîëüøîé ó íèõ íå áûëî, íî áûëà ïðèâû÷êà, ÷òî òîæå íåìàëî.
***
Ïðîøëè èþëü, àâãóñò è ñåíòÿáðü.  ñàäó ñîçðåë âèíîãðàä, ïîñïåëè àðáóçû. Âèêà è Ñâåòëàíà óïëåòàëè èõ çà îáå ù¸êè. Âåðà ñ Þðèåì åçäèëè òåïåðü â ñàä ÷åðåç äåíü.  êîíöå ñåíòÿáðÿ Ñâåòëàíà çàñîáèðàëàñü äîìîé. Êàæäûé äåíü åé íàçâàíèâàëà è ñëàëà ýñýìýñêè å¸ äî÷ü Þëÿ, ñîñêó÷èâøàÿñÿ ïî Âèêå. Ïîýòîìó Âåðà çàðàíåå, íà êîíåö ñåíòÿáðÿ, âçÿëà èì áèëåòû îò Íîâîñèáèðñêà. À äî Íîâîñèáèðñêà Ñâåòëàíó ñ Âèêîé ïîîáåùàëà ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ïîäðóãà äåòñòâà – Òàòüÿíà, êîòîðàÿ åõàëà ê ñâîåé äî÷åðè. Âûåçæàòü îíè äîëæíû áûëè â äâà ÷àñà íî÷è, ÷òîáû ïîñïåòü ê ïîåçäó Ñâåòëàíû, ïîýòîìó Þðèé, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ íèìè, ïðèø¸ë çàðàíåå åù¸ äí¸ì.
Âåðà ïî îáûêíîâåíèþ ÷òî-òî äåëàëà íà êóõíå. Þðèé ñ Âèêîé ñìîòðåëè â çàëå òåëåâèçîð. Íåñëûøíî ê íèì ïîäñåëà Ñâåòëàíà. Ñåëà ðÿäîì ñ Þðèåì, è îí âèäåë, êàê ñèëüíî îíà âîëíîâàëàñü è ïðåðûâèñòî äûøàëà.
Íàñòàëà ìèíóòà ïðîùàíèÿ, à òî÷íåå, Ñâåòëàíà âûáðàëà ìîìåíò, êîãäà Âåðû íå áûëî ðÿäîì. Âñòàë ñ äèâàíà è Þðèé. Îíà ñõîäó, êàê â àâòîáóñå, ïðèëüíóëà ê íåìó âñåì òåëîì è, êàê òîãäà, ïîò¸ðëàñü íèçîì æèâîòà.
Þðèé, ñäåðæèâàÿ äûõàíèå, õîëîäíî ïîöåëîâàë å¸ çà óøêîì è õîòåë îòñòðàíèòüñÿ, íî Ñâåòëàíà ðâàíóëàñü ê åãî ãóáàì. Òóò â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü Âåðà è æàðêèé ïðîùàëüíûé Ñâåòêèí ïîöåëóé çàìåð, íå äîëåòåâ äî öåëè.
- Íó, ëàäíî, Ñâåò, õîðîøåé òåáå äîðîãè! - äåëàííî ïðîèçí¸ñ Þðèé. Ïîäíÿâ, ïîöåëîâàë Âèêó è ðåòèðîâàëñÿ ê äâåðè. À îòòóäà äîáàâèë íåâïîïàä: - Æåëàþ òåáå ñ÷àñòëèâî äîáðàòüñÿ äî äîìà, õîðîøåãî òåáå æåíèõà è çäîðîâüÿ.
- Ãäå óæ, íàì óæ âûéòè çàìóæ, - ãðóñòíî âçäîõíóëà Ñâåòëàíà.
- Íè÷åãî, òû åù¸ ìîëîäàÿ. Ìû âîí ñ äåäîì â øåñòüäåñÿò ëåò òîëüêî ñîøëèñü è íè÷åãî æèâ¸ì! - ïîäáîäðèëà å¸ Âåðà Ìèõàéëîâíà. Þðèé âûøåë.
***
Ñâåòëàíà óåõàëà. Þðèé íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä åçäèë íî÷åâàòü ê Âåðå, ÷òîáû ñ íåé ñðàçó åõàòü â ñàä. Äîãîâîðèëèñü ñ Âåðèíûì ñîñåäîì Íèêîëàåì, ÷òî îí èì íà ñâîåé çåë¸íîé äåâÿòêå äîñòàâèò óðîæàé ïðÿìî â ïîãðåá. Âìåñòå âûêîïàëè è ïåðåâåçëè êàðòîøêó, çàòåì ñðóáèëè è ïåðåâåçëè êàïóñòó. Þðèé íàäåÿëñÿ, ÷òî ïî ïðèåçäó Ñâåòëàíà õîòü òàéíî, íî ïîçâîíèò åìó. Æäàë. Íî îíà çâîíèëà òîëüêî ìàòåðè. Ïîòîì ïðèø¸ë îêòÿáðü è íîÿáðü. Îò íå¸ íè÷åãî íå áûëî. È Þðèé ïîñòåïåííî ñòàë îñòûâàòü, ñâûêàòüñÿ ñ ìûñëüþ: "Âñ¸ ïðàâèëüíî, òàê è äîëæíî áûòü. Èøü, ðàçìå÷òàëñÿ. Íà ìîëîäåíüêóþ åãî ïîòÿíóëî. Íè íà êîãî-íèáóäü, à íà äî÷ü ñâîåé æåíû… » - óêîðÿë óæå ñåáÿ.
Òüôó! Îí ìûñëåííî ñïëþíóë.
***
Æèçíü ìåæäó òåì øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ïîñòåïåííî ñ ìûñëÿìè î Ñâåòëàíå Þðèé âîçâðàùàëñÿ ê äåëàì è çàáîòàì â ñâîåé êâàðòèðå è â ñâî¸ì äîìå.
Íåîæèäàííî â åãî êâàðòèðå îòêàçàë äâåðíîé çâîíîê. Ðåìîíòèðóÿ åãî, îí, äàáû íå ìó÷èòüñÿ è íå èñêàòü äîëãî ïîðûâ â öåïè, ïðîòÿíóë äî çâîíêà íîâûé ïðîâîä ïî ñòåíå. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäêëþ÷èòü åãî, ïîø¸ë ñïðîñèòü ó ñîñåäêè êëþ÷ îò ýëåêòðîùèòà. Þðèé íå òàê äàâíî âûíóë èç ùèòà ñâîé ñ÷¸ò÷èê è ïåðåí¸ñ åãî â êâàðòèðó, à êëþ÷ îò ùèòà ïåðåäàë ñîñåäêå.
È âîò ïîø¸ë ê íåé. Íî îíà, êàê áû ïðåäóãàäàâ, ñàìà âûøëà åìó íàâñòðå÷ó.
- Êàðèíà! Äàé êëþ÷ îò ùèòà, - ïîïðîñèë îí. Êàðèíà ïðèíåñëà êëþ÷ è çàíÿëàñü óáîðêîé â òàìáóðå ïåðåä ñâîåé äâåðüþ. Þðèé, îòêðûâ äâåðöó, àõíóë. Ïîëùèòà áûëî çàáèòî îêóðêàìè, êîòîðûå êàê äîæä¸ì ïîñûïàëèñü åìó ÷óòü ëè íå íà ãîëîâó. Êàðèíà, ïîäìåòàâøàÿ â òàìáóðå, òîò÷àñ ïîäàëà åìó âåíèê. Îòâå÷àÿ íà åãî âîçìóù¸ííûé âçãëÿä, ïîïûòàëàñü ïåðåâåñòè ñòðåëêè íåèçâåñòíî íà êîãî, ñêàçàëà:
- Äà òóò êîìó íå ëåíü âûñûïàþò îêóðêè!
Þðèé ìåòíóë âçãëÿä íà ïîë ïîä ùèòîì, òàì ñòîÿëà áàíêà, ïîëíàÿ îêóðêîâ, êóäà êèäàëà èõ ñàìà Êàðèíà, à òàê æå ãîñòè å¸ ñûíà è äî÷åðè. Ïîíÿë, ÷òî ýòî äåëî ðóê Èðêè, êîòîðàÿ ëåíèëàñü âûíîñèòü ìóñîð è îêóðêè èç áàíêè âûñûïàëà â ýëåêòðîùèò. È õîòÿ âñ¸ âíóòðè ó íåãî îò çëîñòè è íåãîäîâàíèÿ òðåïåòàëî, Þðèé ìîë÷à ñõîäèë çà âåäðîì, âçÿë ñîâîê, ñîáðàë è îòí¸ñ â ìóñîðêó èç ýëåêòðîùèòîâîé àæ äâà âåäðà ãðÿçè.
À óæå ïåðåä ñàìîé çèìîé, âîçâðàùàÿñü îò Âåðû, óâèäåë íà èõ ïëîùàäêå ðàçáèòîå ñòåêëî, êîòîðîå åù¸ âåñíîé òîëüêî âñòàâèë. Òåïåðü âìåñòî ñòåêëà òàì êðàñîâàëàñü Êàðèíêèíà ôàíåðêà, êîòîðóþ îíà ïðåäëàãàëà åìó âñòàâèòü, ïðåäïîëàãàÿ òîãäà, ÷òî ó íåãî íåò ñòåêëà.
Âñòðåòèâøèñü ñ íåé íà ëåñòíè÷íîì ìàðøå, Þðèé ñïðîñèë:
- Êòî ðàçáèë, Êàðèí, íå çíàåøü?
- Äà âîí àëêàø ñ ïÿòîãî! - îòìàõíóëàñü îíà.  äóøå Þðèÿ çàêðàëîñü ñîìíåíèå. «Åñëè áû ðàçáèë ñòåêëî àëêàø, òàê ñ ÷åãî áû çà íåãî ñòàëà ñâîþ ôàíåðó ïðèêîëà÷èâàòü Êàðèíà, à òî÷íåå å¸ ñûí Êîñòÿ?» - ïîäóìàë îí. À åñëè áûòü åùå òî÷íåå, çëÿñü íà Þðèÿ çà åãî ðàçîáëà÷åíèÿ è ñòàðàíèÿ íàâåñòè ïîðÿäîê â äîìå, ñòåêëî ðàçáèëà ñïåöèàëüíî Èðêà, íå ñîâëàäàâ ñ íåíàâèñòüþ ê ñîñåäó, êîòîðûé ïîñòîÿííî óêàçûâàë åé íà å¸ ëåíü è ðàçãèëüäÿéñòâî. À Êàðèíà, ñïàñàÿ ñâîþ äî÷ü, çàñòàâèëà Êîñòþ çàáèòü ôàíåðîé îêíî. È Þðèé îêàçàëñÿ ïðàâ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, íåèñòîâî çëÿñü íà íåãî, Èðêà ðàñïèñàëà Þðèþ äâåðü, âûâîäÿ êðóïíûìè áóêâàìè: "Íå ñòó÷è ñèëüíî äâåðüþ, îò ýòîãî ó íàñ âñåãäà îòêðûâàåòñÿ è ñòîèò íàñòåæü äâåðü!"
Þðèé çíàë, ÷òî äåëî áûëî âñåãî ëèøü â òîì, ÷òî ó íèõ ðàçáîëòàëèñü íàâåñû, è äâåðü îòêðûâàëàñü îò ñêâîçíÿêà.
Åäâà Þðèé âûøåë, Èðêà ôóðèåé íàëåòåëà íà íåãî.
- Åñëè åù¸ ðàç ñòóêíåøü äâåðÿìè, ðàñïèøó äâåðü åù¸ õëåùå! - çàÿâèëà îíà.
- Òåáå íå êðè÷àòü íàäî, à ïðèáèòü âñåãî íàâñåãî ðåçèíêó íà êîñÿê èëè íà òîðåö äâåðè, - ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü å¸ Þðèé. À âîéäÿ â êâàðòèðó, ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ñåë ïèñàòü ïèñüìî â ðåäàêöèþ î ïîëîæåíèè äåë â ïîäúåçäå è íå÷èñòîïëîòíûõ ñîñåäÿõ.
- ×òî ýòî çà êðèê áûë ó òåáÿ?- âñêîðå ïîçâîíèë ñîñåä Âèêòîð. Þðèé ðàññêàçàë åìó î òîì, êàê âñ¸ áûëî.
- Òåáå íå íàäî áûëî ñïîðèòü ñ Èðêîé, à ïðèâåñòè ê ðàñïèñàííûì äâåðÿì ìèëèöèîíåðà, - ïîñîâåòîâàë òîò.
- Äà íå õî÷åòñÿ êàê-òî çàâîäèòü ñâàðó ñ ñîñåäÿìè, - ïðèçíàëñÿ Þðèé.
***
×åðåç ìåñÿö â ãàçåòå "Áèéñêèé ðàáî÷èé" ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ ñ âûäåðæêàìè èç ïèñüìà Þðèÿ. Ïîòîì áûëè îòêëèêè æèòåëåé ãîðîäà íà çëîáîäíåâíóþ òåìó, ãäå áîëüøèíñòâî æèòåëåé ïîääåðæèâàëè ïîçèöèþ Þðèÿ è îñóæäàëè ñîñåäåé - ãðÿçíóëü. Íî òóò æå áûë êèâîê è â ñòîðîíó Þðèÿ. Êòî-òî èç åãî äîìà ïîçâîíèë è ñêàçàë:
- Äà çíàåì ìû ýòîãî "ïèñàêó". Îí ñàì è äàâíî ñàìûé ãëàâíûé ãðÿçíóëÿ!
- Âîò è âåñü îòâåò íà ìîþ òðåõãîäè÷íóþ áîðüáó çà ÷èñòîòó!- ãðóñòíî êîíñòàòèðîâàë Þðèé.
Íî ñïóñòÿ ïîëìåñÿöà, êîãäà óïðàâëÿþùàÿ êîìïàíèÿ ñäåëàëà ïîáåëêó è ïîêðàñêó â ïîäúåçäå, íåñêîëüêî âçáîäðèëñÿ.
«Âñ¸-òàêè íå çðÿ ÿ áîðîëñÿ çà ÷èñòîòó!» – ïîäóìàë îí.
Ðåìîíò ñäåëàëè, íî êòî-òî èç æèëüöîâ íàçëî ñëîìàë íà äâåðÿõ çàìîê. È ïîäúåçä êðóãëîñóòî÷íî ñòîÿë òåïåðü îòêðûòûé. Þðèé ïûòàëñÿ íàéòè ìàñòåðà ïî çàìêàì, íî îäèí íå ïîåõàë ê íèì íà Çåë¸íêó, äðóãîé çàëîìèë òàêóþ öåíó, ÷òî îí îòñòóïèëñÿ è ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó ñîñåäó Âèêòîðó.
- Ó òåáÿ âðîäå çíàêîìûå òîêàðè åñòü íà Ñèáïðèáîðìàøå?- ñïðîñèë îí
- Ëàäíî, ñõîæó, - ïî÷åìó-òî íåîõîòíî è çëî ïðîðû÷àë Âèêòîð è ïîëîæèë òðóáêó.
Íà äðóãîé äåíü ñîñåä ñíèçó Ðóñëàí, íåðóññêèé ñìóãëûé ïàðåíü , ïîîáåùàë òîæå çàêàçàòü çàìîê ó ñåáÿ íà ðàáîòå.

***
 êîíöå ìàðòà Âåðå ïîçâîíèëà Ñâåòëàíà.
- Ìàì, ìîæíî ìû íà ëåòî ñ Âèêîé ïðèåäåì ê òåáå?
- Äà ÷òî òû ñïðàøèâàåøü! Ïðèåçæàé! ß áóäó òîëüêî ðàäà! Ìû ñ äÿäåé Þðîé óæå ãîòîâèìñÿ ê âûðàùèâàíèþ íîâîãî óðîæàÿ. Îïÿòü ïîìèäîð, îãóðöîâ, ïåðöåâ è áàêëàæàíîâ íàñåÿëè.
Âåðà òîò÷àñ ïîçâîíèëà Þðèþ.
- Äåä! Ñâåòëàíà ñ Âèêîé îïÿòü ïðèåçæàþò! Íîñèòü ÷åìîäàíû è òÿæåñòè ïîñëå îïåðàöèé îíà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò. Ìíå, íàâåðíîå, ïðèä¸òñÿ åõàòü âñòðå÷àòü å¸ â Íîâîñèáèðñêå.
- Äàâàé ÿ ïîåäó âñòðå÷ó! - ïðåäëîæèë Þðèé.
- Ïðàâäà! - îáðàäîâàëàñü Âåðà Ìèõàéëîâíà. – Íó, òîãäà ÿ ñïîêîéíà. Ïîêà òû ñúåçäèøü, ÿ òóò êàê ñëåäóåò ïîäãîòîâëþñü ê èõ âñòðå÷å!
- Ñâåòëàíà ïðèåäåò åù¸ â ñåðåäèíå àïðåëÿ, à òû, ïî-ìîåìó, óæå ñåé÷àñ ãîòîâà å¸ âñòðå÷àòü, - ïîøóòèë Þðèé. Âåðà çàñìåÿëàñü:
- À êàê æå, îíè ñàìûå ìîè ðîäíûå.
***
Ñâåòëàíà ïðèåõàëà ê ìàòåðèíîìó äíþ ðîæäåíèÿ âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ. Ÿ èç Íîâîñèáèðñêà âíîâü ïðèâåçëè Òàòüÿíà ñ ìóæåì è òàêæå ïîçäíî íî÷üþ. Íî Âåðà Ìèõàéëîâíà òîò÷àñ ïîçâîíèëà Þðèþ.
- Þð, Ñâåòà ñ Âèêîé ïðèåõàëè. Íî çàâòðà òû âñ¸ æå íå ïðèåçæàé. Äåíü ðîæäåíèÿ ìîé ìû áóäåì îòìå÷àòü äâàäöàòîãî. Ïóñòü äåâ÷îíêè îòäîõíóò ñ äîðîãè.
Öåëóþ íåäåëþ Âèêà ñî Ñâåòëàíîé áîëåëè ïîñëå äîðîãè, äàæå äåíü ðîæäåíèÿ íå ñìîãëè îòìåòèòü. Âñþ ýòó íåäåëþ Þðèé ñ Âåðîé íà êîðîòêîå âðåìÿ åçäèëè â ñàä, ãîòîâÿñü ê ïîñàäêå. Ëèøü íà âòîðîé âûõîäíîé, ïîçâîíèâ, Âåðà ïðèãëàñèëà ê ñåáå.
- Äåä! Ñâåòà ñêàçàëà, ÷òî íàïå÷¸ò áåëÿøåé è ïèðîãîâ, ïðèãëàøàåò òåáÿ â ãîñòè. È òóò æå ïîïðîñèëà:
- Þð, ó òåáÿ åñòü âòîðîé òåëåâèçîð? Îí âðîäå íå ñèëüíî áîëüøîé. Ïðèâ¸ç áû òû åãî íàì íà âðåìÿ. À òî ìû ñïîðèòü óæå íà÷àëè ñî Ñâåòëàíîé. Åé íðàâèòñÿ îäèí ôèëüì, à ìíå äðóãîé. Åñëè íå òÿæåëî ïðèâåçè. Åñëè íàäî áóäåò, ÿ òåáÿ âñòðå÷ó!
- Äà íå íàäî! - âîñïðîòèâèëñÿ Þðèé ïðåäëîæåíèþ Âåðû î òîì, ÷òî îíà âûéäåò âñòðå÷àòü åãî. - ß è îäèí äîâåçó!
Ïîíàðÿäíåé îäåëñÿ, õîòÿ óæå ïîóñïîêîèëñÿ. Óáåäèë ñåáÿ, ÷òî ó Ñâåòëàíû áûëà ëèøü ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü, à ñ Âåðîé îíè óæå äâà ãîäà. Íå õîòåëîñü ïîä ñòàðîñòü íèêàêèõ ïåðåìåí. À ñåðäöå íåò-íåò äà ïîäíûâàëî! Íî îò òîò÷àñ îñòàíàâëèâàë ñåáÿ, êîñòåðÿ ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè:
- Òüôó! Ìàòü òâîþ! Êîáåëü ñòàðûé! Ïîä ñðàêó ëåò óæå, à îí âñ¸ òóäà æå!
Ïîäúåçæàÿ ñ òåëåâèçîðîì, êîòîðûé îí çàâåðíóë â ïîêðûâàëî, çàâÿçàâ óçëîì, Þðèé íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ îòäûõàòü. Îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû, êàê âèõðü, íàëåòåëà íà íåãî Ñâåòêà è ñõîäó ïðèæàëàñü ê íåìó áîêîì. Õóäàÿ è áëåäíàÿ.
- Ãîñïîäè, òû ÷¸, Ñâåò, òàêàÿ õóäþùàÿ! - íåâîëüíî âûðâàëîñü ó Þðèÿ.
- Íè÷åãî, äÿäÿ Þðà! Áûëè áû êîñòè, ìÿñî íàðàñò¸ò, - óñïîêîèëà åãî Ñâåòëàíà, ïîñâåðêèâàÿ ãëàçàìè. È ïîâåëà åãî â äîì. È, â îáùåì, áûëà ñïîêîéíà. È Þðèé ïåðåñòàë âîëíîâàòüñÿ
«Ìîæåò, âñ¸ óñïîêîèòñÿ. Ñâåòëàíà ñäåëàåò ïðàâèëüíûé âûâîä?» - ïîäóìàë îí.
- Ìàì, ÿ ñåãîäíÿ, ïî÷åìó-òî, ïèâà õî÷ó, - ïîïðîñèëà, âõîäÿ â äîì ïåðâîé, Ñâåòëàíà.
- À òåáå ìîæíî? - ïîâåðíóëàñü ê íåé ëèöîì Âåðà Ìèõàéëîâíà, ïîçäîðîâàëàñü ñ Þðèåì. - Ïðèâåò, äåäóëÿ! Äåäóñêà! Êàê æå òû äîëãî íå ïðèõîäèë! Âñêðè÷àëà è ñ âèçãîì âûêàòèëàñü èç ñïàëüíè Âèêà. - ß òåáÿ ëþáëþ!
- Çà ÷òî, çà áàíàíû, êàê â ïðîøëûé ðàç? - âíîâü ïîøóòèë Þðèé.
- Äà! - ñåðü¸çíî îòâåòèëà Âèêà è òîò÷àñ ïîïðîñèëà, ÷òîá îí å¸ ïîäáðîñèë ê ïîòîëêó.
Ñâåòëàíà ñõîäèëà çà ïèâîì è âñå ñðàçó ñòàëè ñàäèòüñÿ çà ñòîë. Åëè áåëÿøè è ïèðîãè. Ñâåòà ïèëà ïèâî. Ëèøü íå ó÷àñòâîâàëà â ïèðøåñòâå Âèêà, óáåæàâ â çàë ñìîòðåòü ìóëüòèê. Íî âñêîðå çàêðè÷àëà, óïàâ ñî ñïèíêè äèâàíà è ðàçáèâ êîëåíî. Âåðà ïîáåæàëà å¸ óñïîêàèâàòü. Åäâà îíà óøëà, ó Ñâåòëàíû ñðàçó ïîñâåòëåëî ëèöî è âñïûõíóëè íåîíîâûì ñâåòîì ãëàçà. Îíà çàãëÿíóëà Þðèþ, êàçàëîñü, â ñàìóþ äóøó. Ÿ âçãëÿä ãðóñòíî î ÷¸ì-òî ìîëèë è ëàñêàë åãî. Âáåæàëà Âåðà, ÷òî-òî ñõâàòèâ ñî ñòîëà, óáåæàëà ê Âèêå. Þðèé è Ñâåòëàíà ìîë÷àëè, î ìíîãîì ãîâîðèëè äðóã äðóãó èõ ãëàçà. Âåðà âíîâü çà÷åì-òî âîøëà íà êóõíþ è, âçãëÿíóâ íà íèõ, óøëà.  òðåòèé ðàç îíà âîøëà óæå õìóðîé, ãëàçà å¸ áûëè çëûìè, âèäèìî, îíà íà÷èíàëà ÷òî-òî ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ å¸ ìóæåì è äî÷åðüþ.
Þðèé, ïîéìàâ å¸ âçãëÿä, âñ¸ ïîíÿë, âñòàë è çàòîðîïèëñÿ äîìîé.
- Ëàäíî, Âåð! Ïîáåæàë ÿ, - ïîïðîùàëñÿ îí. È ïîø¸ë ê äâåðè. Åìó íå õîòåëîñü ñêàíäàëà.
***
«Ìîæåò, ìíå âñ¸ ýòî ïîêàçàëîñü? - ÷àñòî äóìàë ïîòîì Þðèé, ïðèäÿ â ñâîþ êâàðòèðó, è ñàì æå îòâå÷àë ñåáå: - Äà, êîíå÷íî! Êàêàÿ ëþáîâü ìîæåò áûòü, ñ÷èòàé, ìåæäó äî÷åðüþ è îòöîì? Åñëè áû Ñâåòëàíà ÷óòî÷êó ëþáèëà áû ìåíÿ, îíà õîòü ðàç ïðèåõàëà áû êî ìíå, à îíà íè ðàçó äàæå íå ïîçâîíèëà è âîîáùå íèêîãäà íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Ìîæåò, ïðîñòî ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé, ñòàðûì äóðàêîì? Âñ¸! Áàñòà! Íå íàäî ìíå ïîä ñòàðîñòü ëåò íèêàêîé ëþáâè! Æèëè ñ Âåðîé è æèòü áóäåì, à Ñâåòëàíà ïóñòü èùåò ñåáå ïîìîëîæå!» - òàê ðåøèë îí äëÿ ñåáÿ.
 ñëåäóþùèé ðàç Þðèé, äîãîâàðèâàÿñü ñ Âåðîé íà çàâòðà, ÷òîáû ïîåõàòü â ñàä, íàáðàë å¸ íîìåð. Òðóáêó ïîäíÿëà Ñâåòëàíà è ïîïûòàëàñü ïîäîëüøå çàòÿíóòü ðàçãîâîð. Îí îáîðâàë å¸ íà ïîëóñëîâå.
- Ñâåò! Ïîçîâè Âåðó, - ïîïðîñèë îí. Òà, ñðàçó âñ¸ ïîíÿâ, ïîçâàëà ìàòü.
- Òû ÷åãî, äåä? - ñïðîñèëà ñïîêîéíî Âåðà.
Ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êàê Þðèé ïîéìàë å¸ âñ¸ ïîíèìàþùèé âçãëÿä, îíè íè ðàçó îá ýòîì äàæå íå îáìîëâèëèñü íè ñëîâîì. Ñòàëà èçáåãàòü ðàçãîâîðîâ è âñòðå÷ ñ íèì è Ñâåòëàíà, òîæå íå ñêàçàâ ìàòåðè íè ñëîâà, à òàêæå è åìó.
Êàê-òî, ïðèäÿ ÷åðåç íåäåëþ èç ñàäà, îí äîí¸ñ äîìîé Âåðå äâà âåäðà âèøíè. Ñâåòëàíà ãóëÿëà â ýòî âðåìÿ ãäå-òî íà óëèöå ñ Âèêîé. Íî êîãäà Þðèé, óæå íå çàõîäÿ â êâàðòèðó, âûøåë íà óëèöó, íåïîäàëåêó îò äîìà ñòîëêíóëñÿ ëîá â ëîá ñî Ñâåòëàíîé è Âèêîé.
Âèêà òîò÷àñ ïðîòÿíóëà åìó ñâîè ðó÷êè. Íî Ñâåòëàíà, îïåðåäèâ å¸, ïðåñåêëà åãî ïîïûòêó ïîäíÿòü íà ðóêè âíó÷êó.
- Ëàäíî, äÿäÿ Þðà! Ìû ïîøëè. Âèêà ñïàòü õî÷åò!
- Äà, äà! Èäèòå! - ïîñïåøèë óéòè è Þðèé.
- Âîò è âñ¸! - ïî÷åìó-òî ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë îí.
***
 äîìå íà Çåë¸íêå ïîäúåçä áûë äî ñèõ ïîð íàñòåæü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, âîçâðàùàÿñü èç ñàäà, Þðèé óâèäåë íà ëàâî÷êå âîçëå ïîäúåçäà Ôèçó, Ðàþ è åù¸ êàêóþ-òî æåíùèíó. Ó äâåðåé âîçèëñÿ è ÷òî-òî íàëàæèâàë Âèêòîð.
- Ýòî ÿ ñäåëàë! – âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàë îí.
Íî õîòü è õîðîõîðèòñÿ, äåëî ñ óñòàíîâêîé çàìêà ÿâíî íå ïîëó÷àëîñü. Ñòåðæåíü , êîòîðûé îí âñòàâëÿë, áûë âåëèêîâàò è íå âõîäèë â êîðîáêó. Ïîíÿâ ýòî, Âèêòîð âñ¸ áðîñèë è, ÷åðòûõàÿñü, ïîø¸ë ê ñåáå. À âå÷åðîì ïîçâîíèë Þðèþ.
- Íó, ÷¸, ïèñàêà? Çàìîê- òî òåáå íå ïî çóáàì îêàçàëñÿ?"
- Äà, - ñïîêîéíî îòâåòèë Þðèé. - Ñàì ÿ â ñëåñàðíîì äåëå íå áîëüíî äîêà. Ïîýòîìó ïðèãëàñèë ìàñòåðà èç ìàñòåðñêîé îò âîêçàëà, òîò íå ïîåõàë. Ïîçâîíèë ïî îáúÿâëåíèþ â ãàçåòó, òàì çàëîìèëè òàêóþ öåíó, ÷òî ó ìåíÿ ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá.
- Íó! Íó! - ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçí¸ñ Âèêòîð. - Òû æå ãîâîðèë, ÷òî äëÿ äîìà òåïåðü ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèøü, ÷òî íåëüçÿ äîáðî äåëàòü ëþäÿì, îíî îáîðà÷èâàåòñÿ çëîì?
Þðèé âñïîìíèë, ÷òî òî æå ñàìîå ãîâîðèë íåðåäêî è ñàì Âèêòîð. È óæå äàâíî çàìåòèë Þðèé, ÷òî ñîñåä î÷åíü çàâèñòëèâ. Óâèäåë ó íåãî íà ñáåðêíèæêå ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé ñîñåä, íå óäåðæàëñÿ è ïðîèçí¸ñ âñëóõ, ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåìó ñïèíîé:
- Èøü êóðêóëü. Íàêîïèë! Íå êóðèò, íå ïü¸ò îí!
- Çäîðîâåíüêèì ïîìð¸ò... çëîðàäíî äîêîí÷èë îí.
À íåäàâíî Þðèé óáåäèëñÿ âîî÷èþ, ÷òî çàâèäîâàë Âèêòîð åìó íå òîëüêî èç-çà ñáåðåæåíèé. Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïóáëèêàöèè â ãàçåòå Þðèé âñòðåòèë òîãî ñàìîãî æóðíàëèñòà, ÷òî ïèñàë ïî åãî ïèñüìó ñòàòüþ, è ñ êîòîðûì îíè êîãäà-òî ðàáîòàëè íà æåëåçíîé äîðîãå. Ïðèñòàë ê íåìó:
- Âîëîäü, ñêàæè, ïî ñåêðåòó. Ýòî îñòàíåòñÿ ìåæäó íàìè… Êòî òåáå ïîçâîíèë èç íàøåãî äîìà, ÷òî ÿ ñàìûé è åñòü ãðÿçíóëÿ?
- Äà ìóæèê êàêîé-òî. Ôàìèëèþ ÿ óæå íå ïîìíþ, à çâàòü Âèêòîð, - ñîîáùèë Âëàäèìèð.
- Îñîêèí!? Âîò ñâîëî÷ü! – óäèâèëñÿ Þðèé, îòêðûâ ðîò îò óäèâëåíèÿ, íå îæèäàë îí îò ñâîåãî ñîñåäà è ïî÷òè ÷òî äðóãà òàêîãî ïðåäàòåëüñòâà. Ñòàëî ÿâíî, ÷òî Âèêòîð, äåéñòâèòåëüíî, çàâèäóåò åìó, õîòÿ ïåíñèþ ïîëó÷àåò áîëüøå, è â äîìå æèâ¸ò îí äîëüøå.
***
 êîíöå ñåíòÿáðÿ, êîãäà Þðèé ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé âûêîïàëè è âûâåçëè â ïîãðåá êàðòîøêó, Ñâåòëàíà óåõàëà. Óåõàëà íî÷üþ, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü ñ Þðèåì.«Îáèäåëàñü!» - ïîíÿë îí.
Ñâåòëàíó îí æàëåë è äàæå ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ëþáèë. Óâàæàë Âåðó Ìèõàéëîâíó è íå õîòåë ïðè÷èíèòü åé áîëü. Ïîýòîìó íà ñëåäóþùèé äåíü, òîëüêî ñïðîñèë:
- ×åãî ýòî Ñâåòëàíà äàæå íå ñêàçàëà ìíå äî ñâèäàíèÿ?
- À òû ÷òî îæèäàë, ðàçâå íå ïîíÿòíî, âëþáèëàñü îíà â òåáÿ!
- Íó, à òû êàê íà ýòî ñìîòðèøü? - ïðîäîëæàë äîïûòûâàòüñÿ Þðèé.
- ß ÷òî, ÿ ñëàáàÿ æåíùèíà! Ìíå äî÷êó æàëêî, ñàìó ñåáÿ è òåáÿ òîæå. Òû ìóæ÷èíà, òû ñèëüíûé! Âîò è ðåøàé!
- Õîðîøî! - õèòðîâàòî ñîùóðèëñÿ Þðèé. - ß òîãäà ïîçâîíþ Ñâåòëàíå, ÷òîáû îíà âåðíóëàñü!
- Íå-åò! – èñêðåííå âñêðèêíóëà Âåðà Ìèõàéëîâíà.
- Íó, âîò âèäèøü! Òû ïðîòèâ... - ðàññìåÿëñÿ Þðèé è ñåðü¸çíî äîáàâèë, - ÿ óæå íå ìîëîä. Ïóñòü Ñâåòëàíà ñëåãêà óâëåêëàñü ìíîé. À íàäîëãî ëè õâàòèò ýòîé ëþáâè? Íå ñòàíó ëè ÿ åé ïîçæå îáóçîé? Ãîâîðÿò, ÷òî ëþáâè âñå âîçðàñòû ïîêîðíû. Íî ÿ äóìàþ, â íàøå âðåìÿ äîëæíà áûòü íà ýòî ñåðü¸çíàÿ ïîïðàâêà. Ìû ñòàðèêè, è êîãäà íàì áåñ â ðåáðî, äîëæíû òâ¸ðäî çíàòü ñâîé êðàé è íå ïàäàòü. Ìû ñ òîáîé óæå äâà ãîäà âìåñòå! Ýòî êóäà íàä¸æíåé!
- Óìíè÷êà òû ó ìåíÿ! – ñîãëàñèëàñü Âåðà Ìèõàéëîâíà è, ïîäîéäÿ ê Þðèþ, ïîöåëîâàëà åãî â ù¸êó. Îäíàêî, ãðóñòíî ñïðîñèëà: - À êàê æå Ñâåòëàíà?
È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðîäîëæèëà:
- ß äàæå ïîäóìàëà, ÷òîáû òû è ñî Ñâåòîé æèë è ñî ìíîé, ÷òîá, òîëüêî ÿ íå çíàëà. ß çíàþ, òàê ñäåëàëè áû ìíîãèå ìóæèêè, íî åñëè áû ÿ óçíàëà, áîþñü, ìíå áûëî áû áîëüíî! ß ðàäóþñü, ÷òî òû íå òàêîé, êàê âñå îêàçàëñÿ, çà ÷òî ëþáëþ è óâàæàþ.
- Íó, íà ýòîì è ïîñòàâèì òî÷êó! - òâ¸ðäî ïðîèçí¸ñ Þðèé. - À Ñâåòà åù¸ íàéä¸ò ñâî¸ ñ÷àñòüå!
- Äàé òî Áîã! - âçäîõíóëà Âåðà Ìèõàéëîâíà.
- Çíàåøü, Âåð! Òû âîò íàõâàëèâàåøü ìåíÿ, ÷òî ÿ íå òàêîé, êàê âñå… Íî åñëè ÷åñòíî, òî ìåíÿ íåñêîëüêî ñìóùàåò ýòî, ïîòîìó, ÷òî ÿ òîæå íå áåçãðåøåí, - îñòîðîæíî ïðèçíàëñÿ Þðèé. - Íàïðèìåð, êîãäà òåáÿ íå áûëî, ÿ òóò ÷óòü íå íàïðîñèëñÿ ê îäíîé æåíùèíå íà íî÷ü.
- Íó, ýòî ìîæíî ïîíÿòü. Ìåíÿ ÷óòü ëè ãîä íå áûëî. ß ïðîñòèëà, åñëè áû òû è ñõîäèë, - áåñïå÷íî õîõîòíóëà Âåðà Ìèõàéëîâíà. - ß çíàþ ìóæèêó òðóäíî áåç æåíùèíû.
- À âàì ëåã÷å? – ñïðîñèë Þðèé, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ åé â ãëàçà. Îíà, ëóêàâî ñâåðêíóâ ãëàçàìè, îòâåëà âçîð.
- ׸ òû ïûòàåøü ìåíÿ? Òû çàáûâàåøü, ÿ ñòàðøå òåáÿ íà ãîä! Âîò Ñâåòêå ñåé÷àñ òÿæåëåå. Îíà ìîëîäàÿ.
Þðèé âñ¸ ïðàâèëüíî ïîíÿë: "Ðàç óæ Âåðå Ìèõàéëîâíå ïðèñóùè âñå æåíñêèå æåëàíèÿ, ÷òî æå ãîâîðèòü îá å¸ äî÷åðè."
Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ìûñëåííî ïîæàëåë, ÷òî îí Ñâåòëàíå îò÷èì, òî åñòü, ïî÷òè ðîäíîé îòåö. È ýòî áûëî â í¸ì ñèëüíåå âñåãî. È êàê áû ïîäâîäÿ èòîã, îí ðåøèë äëÿ ñåáÿ: "Âñ¸, íà ýòîì è ñòàâèì òî÷êó… Ñâåòêà ìíå äî÷ü!"
Âñïîìíèë îí è ïðî áåñà â ðåáðå, ñ êîòîðûì ïðîæèë äâå îñåíè. À õîðîøî ýòî èëè ïëîõî ñóäèòü óæå íå åìó. Òàê îí ðåøèë. Âñêîðå îíè ñ Âåðîé, íàêîíåö, ðàñïèñàëèñü, ñòàëè ìóæåì è æåíîé.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÀÇßÐÊÈÍ ðîäèëñÿ 19 ìàÿ1990 ãîäà â ñ. Í-Íåíèíêà, Ñîëòîíñêîãî ðàéîíà.  äåâÿòü ëåò, ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè ïåðååõàë ê îòöó â ðàéöåíòð Ñîëòîí, çàòåì ê ñåñòðå, ãäå çàêîí÷èë 9 êëàññîâ è ïîñòóïèë â Áèéñêèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì. Íà äàííûé ìîìåíò æèâåò â Áèéñêå, ðàáîòàåò â ñôåðå íåäâèæèìîñòè.

***
Êàæäûé ìîæåò áûòü ñîáîé,
Ñ ãîëîâîþ ëåçòü â ïðîáëåìû,
Ïîòåøàòüñÿ íàä ñóäüáîé,
 ðàçãîâîð âïëåòàòü äèëåììû,
×òî ñòîÿò ïåðåä òîáîé.
Íèêîìó íå èíòåðåñíî
Ñëóøàòü ìûñëåé ýòèõ áðåä,
Ïóñòü îñòàíóòñÿ áåçâåñòíîé
òàéíîé
þíîøåñêèõ ëåò.
***
Âñåãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ðÿäîì ñ òîáîþ,
Íàõîäèòñÿ Àíãåë, ðîæäåííûé ñóäüáîþ.
Ðîæäåí è äàðîâàí òåáå äëÿ ïîääåðæêè,
Ñìûâàþùèé âçãëÿäîì ëþáûå íàñìåøêè.
Ðàçäåëèò ñ òîáîé îí âñþ áîëü ñîñòðàäàíüÿ,
È áóäåò îí ðÿäîì â ÷àñû ñîçåðöàíüÿ.
***
Ïóñòü ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî.
Ïóñòü áóäåò ìèð äîáðåé.
Âåñíà óêðàñèò àðêè.
Ðàñïàõíóòûõ äâåðåé!
***
Áåëûé ñíåã ëîæèòñÿ íà ëàäîíè,
×óòü ïðèæèãàåò õîëîäîì ñâîèì.
Íî ìíå íå áîëüíî,
Ìíå òîñêëèâî î÷åíü,
Îò ÷óæäîé,
Ñîòîâîé, çèìû.

ÊÎÐÎ˨ ÈÂÀÍ ÏÅÒÐÎÂÈ× ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó â ñåëå Óñòü – Ìîñèõà Ðåáðèõèíñêîãî ðàéîíà Àëòàéñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èë Óñòü - Ìîñèõèíñêóþ ñðåäíþþ øêîëó â 1959 ãîäó.  ýòîì æå ãîäó ïîñòóïèë íà ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Àëòàéñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà â äåêàáðå 1964 ãîäà áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â ãîðîä Áèéñê â ñòðîèòåëüíî -ìîíòàæíûé òðåñò ¹ 122. Ðàáîòàë ìàñòåðîì, èíæåíåðîì â óïðàâëåíèè òðåñòà, à çàòåì èíæåíåðîì êîìïëåêñíîãî îòäåëà òðåñòà « Îðãòåõñòðîé». Ñ 1977 ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòàõ « Ñòðîèòåëü» ÑÌÒ – 122, à ñ 1982 ã. ïî 1994 ã. ðåäàêòîðîì ãàçåòû « Äîìîñòðîèòåëü» ÄÑÊ è íà ãîðîäñêîì ðàäèî.  ñâÿçè ñ ëèêâèäàöèåé ïðåäïðèÿòèÿ – ÄÑÊ ïåðåõîäèò â íà ðàáîòó êîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòó «Áèéñêèé êîòåëüùèê». Ñ 2005 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ðàáî÷àÿ ñìåíà». ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îñâîåíèå
öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü».
ÆÈÒÈÅ ÍÅ ÑÂßÒÎÃÎ ÈÂÀÍÀ
Æèçíåííûé ïóòü ìîã çàêîí÷èòüñÿ íå íà÷àâøèñü.
Ìîè ðîäèòåëè ϸòð Ô¸äîðîâè÷ 1897 ãîäà ðîæäåíèÿ è Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà 1896 ãîäà ðîæäåíèÿ ïåðååõàëè èç Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè â Àëòàéñêèé êðàé â 1940 ãîäó. Ïåðåñåëåíèå áûëî ïëàíîâûì. Ñòàëèí ïî ïðèìåðó Ñòîëûïèíà ðåøèë îñâàèâàòü Ñèáèðü. Ñïåöèàëüíûé ïîåçä â¸ç â Ñèáèðü íå òîëüêî ëþäåé, íî è äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Íà íîâîì ìåñòå îíè îáåñïå÷èâàëèñü ñòðîéìàòåðèàëàìè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà æèëûõ äîìîâ è íàäâîðíûõ ïîñòðîåê. Äëÿ íèõ áûëè íåêîòîðûå ëüãîòû äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ íåîáõîäèìîãî.
 ñåìüå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ áûëî äâîå äåòåé: ñåñòðà Ïîëèíà è áðàò Ô¸äîð. Ñòàðøåãî áðàòà ÿ íå óâèäåë.  1941 íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Åãî çàáðàëè â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Îí ïðèñëàë îäíî - åäèíñòâåííîå ïèñüìî, â êîòîðîì ïèñàë: «Âðåìÿ î÷åíü ñëîæíîå. Âðÿä ëè ïðèä¸òñÿ ñâèäåòüñÿ». ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëà ïîõîðîíêà. Ô¸äîð Êîðîë¸â ÷èñëèëñÿ â ÷èñëå áåç âåñòè ïðîïàâøèõ.
 ãîäó 43 – åì ïðèçâàëè â àðìèþ è îòöà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îí âåðíóëñÿ äîìîé ñ èçóâå÷åííûìè ðóêàìè. Âåðäèêò âðà÷åé áûë êðàòîê: èíâàëèäíîñòü ïåðâîé ãðóïïû. Ñ îäíîé ñòîðîíû ýòî, êîíå÷íî, ïëîõî, íî ñ äðóãîé â êîëõîçå äåíåã ïî÷òè íèêòî íå âèäåë, à èíâàëèäàì ïëàòèëè ïåíñèþ, æèâûìè äåíüãàìè, îíè íå îáëàãàëèñü íàëîãàìè, èì íå îáðåçàëè îãîðîäû, òî åñòü îíè ìîãëè èìåòü îãîðîä áîëüøåé ïëîùàäè, ÷åì îñòàëüíûå. Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, îòåö áûë åù¸ äîìà. Íî òóò ñ ìîèì ðîæäåíèåì ñëó÷èëàñü ÷óòü ëè íå òðàãåäèÿ. Ñåëî Óñòü – Ìîñèõà áîëüøîå. Ðàñòÿíóòî êèëîìåòðîâ íà äåñÿòü. Íî âî âðåìÿ âîéíû íà òàêîå ïîñåëåíèå áûë ïîëîæåí ëèøü îäèí ìåäèöèíñêèé ôåëüäøåð. Îí ðàáîòàë â ñåëå äîëãî, èìåë áîëüøóþ ïðàêòèêó, ëå÷èë îò âñåõ áîëåçíåé è, êîíå÷íî, ïðèíèìàë ðîäû. Íî ñ ìîåé ìàìîé ñëó÷àé îñîáûé. Êîãäà îíà õîäèëà ìíîþ, åé áûëî óæå 42 ãîäà è íàø äåðåâåíñêèé ýñêóëàï ïîáîÿëñÿ, ÷òî áóäóò îñëîæíåíèÿ.
- Íàäî âåçòè â ðàéîííóþ áîëüíèöó,- òàêîå ðåøåíèå ïðèíÿë îí. Ëåãêî ñêàçàòü, íî òîãäà ïîñòîÿííîãî ñîîáùåíèÿ ñ ðàéîííûì öåíòðîì íå áûëî. Àâòîòðàíñïîðòà áûëî ìàëî. Îäíà íàäåæäà íà êîííûé òðàíñïîðò. Êîíè áûëè â îñíîâíîì â êîëõîçå. Ñ ïðåäñåäàòåëåì îòåö äîãîâîðèëñÿ, ëîøàäêó âûäåëèëè. Ñ äðóãîé ïðîáëåìîé – õîëîäîì òîæå ðåøèëè. Ñî âñåõ äâîðîâ ñîáðàëè øóáû è òóëóïû, ÷òîáû íå çàì¸ðçëè âîçíèöà, ðîæåíèöà è íîâîðîæäåííûé. È âîò îòïðàâèëèñü â ïóòü. Äî Øàð÷èíî - ðàéîííîãî öåíòðà, äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî. Ðîäû ïðîøëè áåç îñëîæíåíèé. Íî äíÿ ÷åðåç äâà ìîÿ ìàòóøêà çàáåñïîêîèëàñü: êàê òàì äîìà ìóæ ñ äåâ÷îíêîé – ìàëîëåòêîé?
Ñíàðÿäèëè òðàíñïîðò â îáðàòíûé ïóòü. Ìîðîçû òîãäà ñòîÿëè ïîèñòèíå ñèáèðñêèå. Íèæå - 25 ãðàäóñîâ Öåëüñèÿ ñòîëáèê òåðìîìåòðà íå ïîäíèìàëñÿ. Ýòî ñ÷èòàëîñü åù¸ íå õîëîäíî. Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå áûëî â ýòîò, êîãäà ìàòóøêà ñîáðàëàñü åõàòü äîìîé, åù¸ íå ïîïðàâèâøèñü ïîñëå òÿæåëûõ ðîäîâ. Ëåãêî ñêàçàòü. Òåïëî â äâàäöàòè ãðàäóñíûé ìîðîç ýòî êîãäà ðàáîòàåøü, à ñèäåòü íåïîäâèæíî ïðè òàêîì êîëîòóíå â ñàíÿõ íå î÷åíü-òî òåïëî. Íî òåì íå ìåíåå äîåõàëè íîðìàëüíî. Ñïàñëè øóáû è òóëóïû, ïðåäóñìîòðèòåëüíî âçÿòûå â Ìîñèõå. Äîìà æäàëà ñåñòðèöà Ïîëèíà è ñîñåäêè. Ñäåëàëè âñ¸, êàê ïîëîæåíî. Îäíà, èç íàèáîëåå ïðîäâèíóòûõ â öåðêîâíûõ äåëàõ ñòàðóøêà ñîâåðøèëà äàæå îáðÿä êðåùåíèÿ. Íî êàê ñêàçàëè ïîòîì ìíå çíàêîìûå öåðêîâíèêè, îáðÿä êðåùåíèÿ äåéñòâèòåëåí, òîëüêî êîãäà îí ïðîèçâåä¸í â õðàìå.  Ìîñèõå, êîíå÷íî, öåðêâè íå áûëî. Áëèæàéøàÿ - òîëüêî â Áàðíàóëå. Òàê ÷òî ÿ îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü íåïðàâèëüíî êðåù¸íûì. Êàê áû òî íè áûëî, íî äðóãîé îáðÿä - îáìûâàíèå, ïðè¸ì ñïèðòíîãî âî âíóòðü ó âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, êðîìå ìëàäåíöà, áûë ïðîèçâåä¸í ïî ðóññêîìó îáû÷àþ óñïåøíî. Ñ òåõ ïîð, åñëè ÿ ïðèåçæàë íà êàíèêóëû èëè â îòïóñê, âñåãäà ïðèõîäèëà îäíà èç êð¸ñòíûõ, å¸ ïðèãëàøàëè ê ñòîëó, åé íàëèâàëè, è îíà, îòâåäàâ íàëèòîå, âñåãäà èíòåðåñîâàëàñü, êàê ÿ æèâó «â ãîðîäó». ßâëÿëèñü äðóãèå ñîñåäêè è òîæå âêóøàëè çà ïðèåçä ñûíà è áðàòà Èâàíà, è òåêëà íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà, îñíîâíàÿ òåìà êîòîðîé áûëî òî, êàê îíè òàì æèâóò â ýòîì ãîðîäó. Îñîáåííî âîçìóùåíà áûëà Àðèíà Çîëîòóõèíà, æèâøàÿ çèìîé ó äåòåé â ãîðîäå, à âåñíîé âûðûâàëàñü â ðîäíóþ Ìîñèõó.
- Ïðåäñòàâëÿåøü, Ïîëü, - ãîâîðèëà îíà, ñ íåãîäîâàíèåì îáðàùàÿñü ê ìîåé ñåñòðå, óâû , òåïåðü óæå ïîêîéíîé. - Îíè òàì äí¸ì!!! Ñèäÿò ïîä çàìêîì!!! Îíà áûëà âîçìóùåíà äî ãëóáèíû äóøè.  Ìîñèõå îíà ñâîþ èçáó íèêîãäà íå çàêðûâàëà è ñèäåòü ïîä çàìêîì åé áûëî â «ëîì».

ÍÀ ÁÐÈÃÀÄÅ
Òåïåðü â ãàçåòàõ ïîñòîÿííîé òåìîé â ëåòíèå êàíèêóëû ÿâëÿåòñÿ òðóäîóñòðîéñòâî è çàíÿòîñòü øêîëüíèêîâ.  äåðåâíå, ãäå ÿ æèë ïàöàíîì, òàêîé ïðîáëåìû íå áûëî. Ïî÷òè âñ¸ ëåòî ñåëüñêèå ïàöàíû ðàáîòàëè â áðèãàäå íà ñåíîêîñå êîïíîâîçàìè. Ïåðâàÿ áðèãàäà íàõîäèëàñü â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ñåëà. Òàì ìû è æèëè â àìáàðå. Æèëè - ãðîìêî ñêàçàíî .  àìáàðå ìû òîëüêî íî÷åâàëè, à âåñü ñâåòîâîé äåíü ðàáîòàëè. Ñåíî èç ðÿäîâ êëàëè íà âîëîêóøè è, ñèäÿ âåðõîì íà ëîøàäÿõ, ìû âåçëè ýòè âîëîêóøè ê ñòîãàì, ãäå ìóæèêè ìåòàëè ýòè ñòîãà, òî åñòü ñêëàäûâàëè âèëàìè ñåíî â ñòîãà.
Ðàáîòà áûëà íå ñëîæíîé, êðîìå òîãî, ÷òî íàäî áûëî òî÷íî ïîäúåõàòü ê âàëêó è ê ìåñòó ñòîãîâàíèÿ. Ïîíà÷àëó ó ìåíÿ ýòî ïîëó÷àëîñü ïëîõî. Çà ÷òî áûë ìàòåð¸í íåùàäíî. Êàê ñûí èíâàëèäà âîéíû ÿ ìîã íå ðàáîòàòü â áðèãàäå.
Ïðîòèâ áûëà è ìàìà, íî êàê ÿ ìîã îñòàâàòüñÿ äîìà, åñëè âñå ìîè äðóçüÿ «íà áðèãàäå»! À áûëî ìíå òîãäà ëåò âîñåìü – äåâÿòü. Íî÷åâàëè ìû â àìáàðå.  ìàòðàöîâêè è â íàâîëî÷êè íàáèâàëîñü äóõìÿíîå ñåíî. Äàâàëèñü è îäåÿëà èç ìåøêîâèíû. Òàêîé âîò ñïàðòàíñêèé áûò. Êîðìèëè íàñ õîðîøî. Ìÿñî áûëî â îáåä è â óæèí, ÷òî âî ìíîãèõ ñåìüÿõ ñëó÷àëîñü íå ÷àñòî. Äóøèëè íàëîãè. Íà ïðîêîðì ñåáå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. Êðîìå, êàê ñ îãîðîäà îâîùè. Ñîðîê ÷åëîâåê òðóäíî óãîìîíèòü. Òî â îäíîì óãëó, òî â äðóãîì ñìåÿëèñü è ðàçãîâàðèâàëè. Çàñûïàëè ÷àñà â òðè íî÷è. À óæå ÷àñîâ â ñåìü óòðà â àìáàð çàõîäèë áðèãàäèð Âàñèëèé Êóòèùåâ è êîìàíäîâàë: «Ïîäú¸ì»! Íèêòî ñ ïåðâîãî ðàçà è íå äóìàë âñòàâàòü. Ëèøü ïîñëå òðåòüåãî çàõîäà, êîãäà Âàñèëèé Èâàíîâè÷ çàõîäèë â íàøó îïî÷èâàëüíþ ñ âåäðîì õîëîäíîé âîäû è âûëèâàë íà ñïÿùåãî ó âõîäà êîïíîâîçà, åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê âñòàâàòü. Çà íèì ïîäíèìàëèñü è äðóãèå. Âîò òàêèå áûëè ìåòîäû âîñïèòàíèÿ.
Ðàáîòà è æèçíü ëåòîì â áðèãàäå äàëè ìíå ìíîãîå. ß óæå íå áîÿëñÿ ñêîïëåíèÿ ëþäåé, æèçíè â îáùåæèòèè, òåì áîëåå, ÷òî â êîìíàòå æèëî âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà.

ÊÀÊ ß ÏÎÊÎÐÈË ÁÀÐÍÀÓË
 äåñÿòîì êëàññå âñòàë ñî âñåé îñòðîòîé âîïðîñ: «Êóäà ïîéòè ó÷èòüñÿ»? Íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, îíà æå ïðåïîäàâàòåëü õèìèè ïðî÷èëà ìíå êàðüåðó ïðåïîäàâàòåëÿ õèìèè â øêîëå. Ïî õèìèè ó ìåíÿ áûëè ïÿòåðêè. Íî â øêîëå ðàáîòàòü ìíå êàê- òî íå õîòåëîñü. Íî íà õèìôàê ðåøèë ïîñòóïàòü, íå âåäàÿ òîãî, ÷òî õèìè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî ñàìîå âðåäíîå äëÿ çäîðîâüÿ ÷åëîâåêà. Îòîñëàë äîêóìåíòû íà õèìôàê Òîìñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Âîò óæå íàäî áûëî åõàòü ñäàâàòü ýêçàìåíû, íî âûçîâà âñ¸ íå áûëî. È âîò, êîãäà ÿ óæå ïîòåðÿë âñå íàäåæäû äîæäàòüñÿ âåñòî÷êè èç ïðåñòèæíîãî âóçà, ïðèõîäèò ïèñüìî, íî îíî ìåíÿ íå îáðàäîâàëî. Íà îôèöèàëüíîì áëàíêå ñîîáùàëîñü, ÷òî âóç íå ìîæåò äîïóñòèòü ìåíÿ äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ çðåíèå âñåãî ëèøü øåñòü ñ ïîëîâèíîé äèîïòðèé. Äîïóñêàþòñÿ â àáèòóðèåíòû ñ ìèíóñ øåñòü. ×òî äåëàòü? Òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî â Áàðíàóëå îòêðûâàåòñÿ ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Åñòü òàì è õèìôàê. Ñîáðàâ êíèãè â ÷åìîäàí, ÿ îòïðàâèëñÿ â öåíòð ñåëà îòêóäà óõîäèëî ãðóçîòàêñè íà Áàðíàóë, êòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå òàêñè – ýòî ãðóçîâèê .  êóçîâå – äåðåâÿííûå ñèäåíüÿ. Êóçîâ îáòÿíóò òåíòîì. Ïîêà äîåäåøü äî Áàðíàóëà ïî «äîðîæêå ôðîíòîâîé», ïÿòàÿ òî÷êà îðãàíèçìà ïàññàæèðà ñèäåòü óæå íå ñïîñîáíà.  Áàðíàóëå ìåíÿ æäàëî òîæå ïðåïÿòñòâèå, äëÿ ãëàç áóäóùåãî èíæåíåðà – õèìèêà íå õâàòàëî 0,5 äèîïòðèè. ß ñêàçàë â ïðè¸ìíîé êîìèññèè, ÷òî ìíå â ñåëå, íàâåðíîå, íåïðàâèëüíî îïðåäåëèëè îñòðîòó çðåíèÿ. Çàðó÷èâøèñü íàïðàâëåíèåì â òðàõîìîòîçíûé äèñïàíñåð ÿ îòïðàâèëñÿ âûöàðàïûâàòü ó êðàåâûõ îêóëèñòîâ âîæäåëåííûå íîëü öåëûõ ïÿòü äåñÿòûõ äèîïòðèé, Ýòî óäàëîñü ìíå òîëüêî íà òðåòèé äåíü, êîãäà âñ¸ áëàãîïðèÿòñòâîâàëî ìíå. Çà òðè äíÿ ÿ âûó÷èë âñå áóêâû íàèçóñòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü íåîáõîäèìûå 0,5, íî âîò áåäà ÿ íå âèäåë óêàçêó. Ëèøü íà òðåòèé äåíü áåñïðåðûâíîãî õîæäåíèÿ â òðàõîìîäèñïàíñåð ÿ ìîã ïðàâèëüíî íàçâàòü âñå ïîêàçûâàåìûå îêóëèñòîì áóêâû. Áûë ñîëíå÷íûé äåíü è îò óêàçêè ïàäàëà òåíü. Ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ ïîçâîëèëî ìíå óâèäåòü áóêâû è óêàçêó îäíîâðåìåííî. Ñ òàêèì òðóäîì ñåëüñêèé ïàðåíü áûë äîïóùåí â ñëàâíûå ðÿäû àáèòóðû. Íî íà ýêçàìåíàõ ìåíÿ ïîäæèäàëà åù¸ îäíà ïðåãðàäà. ß ÷óòü íå ñðåçàëñÿ íà íåìåöêîì. ßçûê Øèëëåðà è øòå ïðåïîäàâàëà â Óñòü -Ìîñèõèíñêîé øêîëå íåìêà, ðåïàòðèèðîâàííàÿ ñ Âîëãè, ïðîèçíîøåíèå ýòîé äàìû çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëîñü îò êëàññè÷åñêîãî, ïîýòîìó ÿ ïîíèìàë åãî ñ òðóäîì. Ìîè îáúÿñíåíèÿ íåìíîãî ðàçæàëîáèëè ïðåïîäàâàòåëÿ, è îí âìåñòî íåóäà, ïîñòàâèë ìíå òðîÿê, åäèíñòâåííûé èç ïÿòè ýêçàìåíîâ, îñòàëüíûå ñäàë íà ÷åòûðå è ïÿòü. Ñ ÷åì ÿ è îòïðàâèëñÿ äîìîé â íàäåæäå, ÷òî ÿ áóäó çà÷èñëåí. Îòñóòñòâèå îáùåæèòèÿ îñîáî íå òðåâîæèëî, íî îêàçàëîñü, ÷òî ïðîáëåì è áåç îáùåæèòèÿ õâàòàåò.
Âåðíóâøèñü èç Ìîñèõè, çàø¸ë â èíñòèòóò è ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñòàë èçó÷àòü ñïèñêè çà÷èñëåííûõ íà õèìôàê. Ïðî÷èòàâ íà òðè ðàçà, ÿ ñâîþ ôàìèëèþ íå îáíàðóæèë è çàãîðåâàë. Îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë ÷èòàòü ñïèñêè äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ.  ñïèñêàõ ñòóäåíòîâ ñòðîèòåëüíîãî ôàêóëüòåòà ÿ îáíàðóæèë çíàêîìûå ôàìèëèè è â êîíöå ñïèñêà ñâîþ. Ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà. Ïóñòü äðóãîé ôàêóëüòåò, íî ÿ ñòóäåíò! Îêàçûâàåòñÿ, ìû ñòóäåíòû äíåâíîãî îòäåëåíèÿ äîëæíû áóäåì äâà ãîäà ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü ïî âå÷åðíå – ñìåííîé ñèñòåìå, à ÷òîáû ðàáîòàòü íà õèìè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâàõ, íåîáõîäèìî ÷òîáû ðàáîòàþùèé ñòóäåíò áûë ñîâåðøåííîëåòíèì, òî åñòü, ÷òîáû åìó èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. È åù¸, îêàçàëîñü, íà ñòðîèòåëüíîì ôàêóëüòåòå áûë íåäîáîð, à íà õèìè÷åñêîì ïåðåáîð. ß ïîíèìàë: ÷òîáû êàê -òî èçáåæàòü äîïîëíèòåëüíûõ ïðîáëåì è â áåç òîãî ïðîáëåìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè, íåîáõîäèìî ïîäîáðàòü êîìàíäó, ñ êîòîðîé ëåã÷å áóäåò ïðîæèòü â ãîðîäå ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò è íå òîëüêî ïðîæèòü, íî è ïîëó÷èòü äèïëîì èíæåíåðà. Êàê-òî ðàç ÿ óâèäåë ó âõîäà â íîâîå çäàíèå õèìôàêà ïàðíÿ ñ âüþùèìè âîëîñàìè, îäåòîãî â êîãäà òî ÷¸ðíóþ, à òåïåðü íåîïðåäåëåííîãî öâåòà âåëüâåòîâóþ êóðòêó, îáóòîãî â äàâíî íå ÷èùåííûå êèðçîâûå ñàïîãè.
«Íàø ÷åëîâåê», - ïîäóìàë ÿ è îêàçàëñÿ ïðàâ. Âàëåðèé Êàðàòàíî⠖ äåðåâåíñêèé ïàðåíü ñòàë äëÿ ìåíÿ äðóãîì. Ñ íèì ìû ïåðâûé ãîä ìîòàëèñü ïî êâàðòèðàì, à ïîòîì ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà æèëè â îäíîé êîìíàòå â îáùåæèòèè. Âñêîðå ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ Òîëÿ Ñóðæåíêî èç Áîáðîâêè. Òàê âòðî¸ì ìû ïðîæèëè íåïðîñòîå âðåìÿ ñòóäåí÷åñòâà.
Ñàìûì òðóäíûì áûë ïåðâûé ãîä. Íå áûëî æèëüÿ, íåëåãêî áûëî ñî÷åòàòü ó÷åáó ñ ðàáîòîé. Áîëåå ìåíåå ïîñòîÿííî ìû ïðîæèëè ó ò¸òè Çèíû - ïî÷òè âåñü ó÷åáíûé ãîä. Ýòó êâàðòèðó ïîðåêîìåíäîâàëà íàì íàøà îäíîãðóïïíèöà Ãàëÿ Ãàíîâè÷. Îíà æèëà â ýòîì æå äîìå íà òîì æå ýòàæå. Äîì áûë äâóõýòàæíûé, äåðåâÿííûé, «óäîáñòâà» âî äâîðå. Åñòåñòâåííî, íè âîäîïðîâîäà, íè êàíàëèçàöèè, íè öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ â äîìå íå áûëî. Ýòî íàñ íå ñòðàøèëî. Ìû áûëè èç äåðåâíè è âñåõ ýòèõ áëàã öèâèëèçàöèè åù¸ íå èçâåäàëè. Êîìíàòà â äâàäöàòü ÷åòûðå êâàäðàòíûõ ìåòðà âïîëíå íàñ óñòðàèâàëà. Óìåùàëèñü ÷åòûðå êîéêè, êîòîðûå äàëè íà ïðåäïðèÿòèÿõ, ãäå ìû ðàáîòàëè. Ò¸òÿ Çèíà – õîçÿéêà êâàðòèðû áûëà óáåæä¸ííîé òóíåÿäêîé è àëêîãîëè÷êîé. Çà êâàðòèðó îíà íå ïëàòèëà è çà ýëåêòðè÷åñòâî òîæå. Äåíüãè ó íå¸ íå çàäåðæèâàëèñü. Îíà èõ òóò æå ïðîïèâàëà.  òî âðåìÿ òóíåÿäêîé æèòü áûëî íå ïðîñòî. Èõ òóò æå ññûëàëè â ìåñòà îòäàë¸ííûå, òóäà, ãäå òóíäðà è òàéãà. Íî ó ò¸òè Çèíû áûë õîðîøèé áëàò. Ñûí å¸ áûë æåíàò íà æåíùèíå, ðàáîòàþùåé òî ëè â ìèëèöèè, òî ëè â ÆÝÊå. Ïèùó îíà íèêîãäà íå ãîòîâèëà. Õîäèëà ïî ñîñåäÿì, îíè å¸ ïîäêàðìëèâàëè. Ìû æå å¸ íå áàëîâàëè. Ðàáîòàëè ñòóäåíòû ñòðîéôàêà íà ïðåäïðèÿòèÿõ ñòðîéèíäóñòðèè. Íàì ñ Êàðàòàíîâûì ïðèøëîñü òðóäèòüñÿ íà êîìáèíàòå òðåñòà «Ìåæêîëõîçñòðîé». Øàðàãà åù¸ òà. Ïðîöåññ òðóäà ìåõàíèçèðîâàí ëèøü îò÷àñòè. ß ðàáîòàë íà ÁÐÓ, ãäå â ñêèï çàãðóæàëñÿ ïåñîê ëîïàòàìè, ãëèíó è öåìåíò âîçèëè íà òà÷êàõ. Ñàìàÿ ë¸ãêàÿ îïåðàöèÿ íà âîäå. Çàëèâàëàñü â¸äðàìè â áåòîíîìåøàëêó, êóäà èç ñêèïà âûâàëèâàëè âûøåïåðå÷èñëåííûå ñîñòàâëÿþùèå ðàñòâîðà. Ïîìåùåíèå ÁÐÓ ïðåäñòàâëÿëî áîëüøîé ñàðàé, íå îòàïëèâàåìûé.
Ðàçäåâàëîê äëÿ ñïåöîäåæäû íå áûëî, ïðèõîäèëîñü åçäèòü ÷åðåç âåñü ãîðîä ñ ðàáîòû è íà ðàáîòó â ãðÿçíîé îäåæäå. Îò íàñ øàðàõàëèñü êàê îò çà÷óìëåííûõ.

ÎÁÙÀÃÀ – ÄÎÌ ÐÎÄÍÎÉ
Âðåìÿ øëî. Çàêîí÷èëñÿ ñàìûé òÿæ¸ëûé ãîä ó÷¸áû. Äëÿ ïîëèòåõíèêîâ ïîñòðîèëè îáùåæèòèå. Èç ò¸òü Çèíèíîãî êëîïîâíèêà ìû ïåðååõàëè â îáùàãó âñåì íàøèì ñîñòàâîì. Ðàäîâàëèñü. Åù¸ áû. Çà õîëîäíîé âîäîé ñ âåäðîì ïî ìîðîçó íà êîëîíêó õîäèòü íå íàäî.  ïîäâàëå äóø. Ìîæíî ìûòüñÿ õîòü êàæäûé äåíü. Çäåñü æå ïîìåùåíèå, ãäå ìîæíî ïîñòèðàòü.  îáùåì, âñå íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà, íî ìû-òî áûëè èç äåðåâíè, ïðè÷¸ì ïðîæèâøèå ãîä â ñïàðòàíñêèõ óñëîâèÿõ íà êâàðòèðå ò¸òè Çèíû.
×åðåç ïîëãîäà îòìåíèëè âå÷åðíå - ñìåííóþ ñèñòåìó îáó÷åíèÿ è ìû ïåðåøëè íà äíåâíîå îòäåëåíèå. Ïîíà÷àëó ðàäîâàëèñü, íî ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ – òðèäöàòü ïÿòü ðóáëåé ïðèóíûëè. Íî íàñ ñïàñàëè «êàëûìû», ðàçîâûå ïîäðàáîòêè íà ïîãðóçî - ðàçãðóçî÷íûõ ðàáîòàõ. Îñîáåííî ïðåäïî÷òèòåëüíåé áûëà ðàáîòà íà ìÿñîêîìáèíàòå, ãäå, êðîìå äåíåã, äàâàëè åù¸ è ìÿñî. Ñïàñàëè êîëõîçû, òàì èíîãäà õîðîøî íà óáîðêå çåðíîâûõ çà ìåñÿö çàðàáàòûâàëè. Íî ýòî áûëî ðåäêî. Îáû÷íî îñòàâàëèñü äîëãè çà ïèòàíèå, íî ñî ñòèïåíäèè ýòè äîëãè íå âûñ÷èòûâàëè. Íåêîòîðûå óñòðàèâàëèñü ñòîðîæàìè. Îäèí õèìèê äàæå óñòðîèëñÿ ïîæàðíûì. Íî íà òàêèå äîëæíîñòè áðàëè íåîõîòíî, ïðåäïî÷èòàÿ âçðîñëûõ ìóæèêîâ.
Ïðè äíåâíîé ôîðìå îáó÷åíèÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì, õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ, õîäèòü â òåàòðû, êèíî è ÷èòàòü.

ÀÔÐÈÊÀ ÈÌÅÅÒ ÔÎÐÌÓ ÑÅÐÄÖÀ
Íà ñòðîèòåëüíîì ôàêóëüòåòå áûë õîðîøèé ÂÈÀ-9, âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûé àíñàìáëü. Ðóêîâîäèë èì ñòóäåíò Ïåòëÿêîâñêèé, à ñîëèñòêà Ëèëèÿ Ðóøêîâñêàÿ èç íàøåé ãðóïïû. Êàæäûé ôàêóëüòåò ðàç â ãîäó äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü õóäîæåñòâåííóþ ïðîãðàììó. Òîãäà ïðîèñõîäèë ïðîöåññ îñâîáîæäåíèÿ Àôðèêè îò êîëîíèàëüíîãî èãà. Ìû ñòóäåíòû ñî÷óâñòâîâàëè àôðèêàíöàì. È ðåøèëè ïîñâÿòèòü íàø ôåñòèâàëü ýòîìó æàðêîìó êîíòèíåíòó.
Íàçâàíèå ïðèøëî ñðàçó «Àôðèêà èìååò ôîðìó ñåðäöà». Âñêîðå âåñü èíñòèòóò ðàñïåâàë çàáîéíóþ ïåñíþ ïðåäñòîÿùåãî ïðàçäíèêà: « Î,áàîáàáû. Ãðåìèò íåãðèòÿíñêèé äæàç. Î, áàîáàáû è ïàäàþò ñëåçû èç ãëàç»
Ïðè ïðèáëèæåíèè ôåñòèâàëÿ íàïðÿæåíèå íàðàñòàëî. Âñå æäàëè ÷åãî-òî íåâåðîÿòíîãî. È âîò äîëãîæäàííûé äåíü íàñòóïèë. Æàëü, ÷òî íå áûëî àôðèêàíöåâ, îíè áû ïîðàäîâàëèñü. Çàë áûë ïîëîí. Ïîìåùåíèå ðàçðèñîâàíî â òåìó. Ãîðäûå áîðöû çà ñâîáîäó Àôðèêè, ôëîðà è ôàóíà ÷¸ðíîãî êîíòèíåíòà è, êîíå÷íî, æå áàîáàîáû. Êîíöåðò íà÷àëñÿ ñ çàæèãàòåëüíûõ òàíöåâ, çàïðåù¸ííûõ â äîìàõ êóëüòóðû è â äðóãèõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Çâó÷àëè ðîê -í - ðîëë, áóãè - âóãè, òâèñò, íà âñå ýòè òàíöû áûëî íàëîæåíî òàáó. Íî, âûäàâàÿ èõ çà àôðèêàíñêèå íàðîäíûå ðèòìû, áóäóùèå ïðîåêòèðîâùèêè äâîðöîâ è êîðïóñîâ, çàâîäîâ - ãèãàíòîâ è ïðîðàáû âûäåëûâàëè ñíîãñøèáàòåëüíûå ïà è ïèðóýòû. Çðåëèùå íàáèðàëî ñèëó. Çàçâó÷àëà çíàêîìàÿ ìåëîäèÿ íà ñöåíó âûøëè ñíîâà «íåãðû» è âñå óñëûøàëè ïðî íåãðèòÿíñêèé äæàç è ñë¸çû. Ïåñíþ ïîäõâàòèë âåñü çàë. Îíà ñòàëà ãèìíîì ôàêóëüòåòà.
Íî ýòî áûëî åù¸ íå âñ¸. Íà ñöåíå ïîÿâèëèñü ÷åòûðå «íåãðîíèìôû» ïîä çàæèãàòåëüíûå ðèòìû îíè íà÷àëè èñïîëíÿòü íåãðèòÿíñêèå òàíöû, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çàíàâåñ çàêðûëñÿ, îáúÿâèëè, ÷òî êîíöåðò îêîí÷åí. Ìíîãèå íå ïîíÿëè, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ïñåâäîíåãðèòÿíêè âûøëè íà ñöåíó â êîñòþìå «òîïëåñ», ò. å. â êóïàëüíèêàõ áåç ëèô÷èêîâ. Åñëè â Àôðèêå ýòî ìîæíî, òî ó íàñ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âûõîä íà ñöåíó â òàêîì âèäå ñ÷èòàëñÿ áîëüøîé êðàìîëîé.
Ñêàíäàë áûë ãðàíäèîçíûé. Íàøåãî ìèëåéøåãî äåêàíà Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à Äèíäèåíêî ÷óòü íå âûãíàëè ñ ðàáîòû. Îñòàâèëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ñïåöèàëèñòîâ. Ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò òîëüêî íà÷èíàëñÿ. È ìû áûëè ïåðâûìè åãî âûïóñêíèêàìè.
Âå÷åð «Àôðèêà èìååò ôîðìó ñåðäöà» íàäîëãî çàïîìíèëñÿ ïîëèòåõíèêàì. Åù¸ äîëãî ñòóäåíòû ðàñïåâàëè õèòû ýòîãî íå ñîñòîÿâøåãîñÿ ôåñòèâàëÿ.

ÄÈÏËÎÌÀ ÒÛ ÍÅ ÏÎËÓ×ÈØÜ
Çà ó÷¸áîé è íå òîëüêî ïðèøëî âðåìÿ ïðåääèïëîìíîé ïðàêòèêè. Ìåñòî å¸ ïðîâåäåíèÿ ñòàíîâèëîñü è ìåñòîì íàøåé áóäóùåé ðàáîòû ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.
Ìíå ñ ìîèì äðóãîì Âàëåðèåì Êàðàòàíîâûì äîñòàëñÿ ãîðîä Áèéñê. Ñ÷èòàëîñü ÷òî ýòî õîðîøåå ìåñòî : ãîðîä, äà óñëîâèÿ ðàáîòû íåïëîõèå. Íî ïîêà øëè åù¸ ëåêöèè.
Íà îäíîé èç íèõ, êîòîðóþ â¸ë Àâðàì Õàñêàëåâè÷ Àøêèíàçè, ñëó÷èëñÿ êàçóñ, êîòîðûé ñòîèë ïîòîì ìíå ìíîãî íåðâîâ. À.Õ.À., òàê ìû ñîêðàùåííî çâàëè ýòîãî ìýòðà áûë çàâ. êàôåäðîé è âëèÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì íà ôàêóëüòåòå.
 ñâî¸ì êîíñïåêòå ÿ íàïèñàë : « À. Õ. À. – ñòàðàÿ ïåðå÷íèöà» è ïîêàçàë ýòîò «øåäåâð» Âàëåðå. Îí óñìåõíóëñÿ è ïðîäîëæàë ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàòü êîíñïåêò. Ýòà íåâèííàÿ øóòêà èìåëà áîëüøèå íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ.
×åðåç íåäåëþ Àøêèíàçè âäðóã ðåøèë ñîáðàòü íàøè êîíñïåêòû, ß ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ñäàë ñâîþ òåòðàäü, çàáûâ î çàëîæåííîé â íåé äëÿ ìåíÿ áîìáå.
Ïðîøëî íåäåëè òðè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëåêöèè Àâðàì Õàñêåëåâè÷ , çàäåðæàâ íà ìíå õèùíûé âçãëÿä, ñêàçàë:
- À âàñ, Èâàí Êîðîë¸â, ïðîøó îñòàòüñÿ.
- Íó, âñ¸! – ïîäóìàë ÿ. È ìîè õóäøèå ïðåäïîëîæåíèÿ ñáûëèñü. Ïîñëå äëèííîé ðå÷è À. Õ. À. èçð¸ê:
- Òû äèïëîìà íå ïîëó÷èøü.
Ñ ýòèì ÿ óåõàë â Áèéñê íà ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó. Ïîñëå ïðàêòèêè ìû äîëæíû áûëè ñäàòü êóðñîâîé ïðîåêò. Ñäàâàòü íóæíî áûëî Àøêèíàçè. Íî êîãäà ÿ ïîäîø¸ë ñ ïðîåêòîì, îí ñêàçàë âñ¸ òó æå ôðàçó :
- Òû äèïëîìà íå ïîëó÷èøü!
Íî âñ¸- òàêè êóðñîâîé ÿ ñäàë äðóãîìó ïðåïîäàâàòåëþ, çàùèòèë äèïëîì è óåõàë â Áèéñê íà ðàáîòó. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÊÀÐÒÀØΠðîäèëñÿ â 1951 ãîäó â ñåëå Äðóæáà Àëåéñêîãî ðàéîíà Àëòàéñêîãî êðàÿ.  1974 ãîäó îêîí÷èë ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïðåïîäàâàë â øêîëàõ Àëåéñêîãî ðàéîíà àñòðîíîìèþ, ìàòåìàòèêó, ôèçèêó. Ñ 1984 ãîäà ðàáîòàåò â ÏÓ ¹3, ïðåïîäàåò ïðåäìåòû ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî öèêëà. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü íåäàâíî. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü â 2005 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ: «Áèéñêèé ðàáî÷èé», «Ìîÿ Çåìëÿ», «Áèé÷àíêà», «Âåêòîð-Ñèáèðü», «Ðàáî÷àÿ ñìåíà». Ïîäáîðêè ñòèõîâ À.Êàðòàøîâà îïóáëèêîâàíû òàêæå â ìåæðàéîííîì àëüìàíàõå «Ñîñåäè»(3 ¹. 2007 ãîä) â àëüìàíàõå «ß ðàññêàæó î Áèéñêå» (2008, ¹ 7); â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì, ïóáëèöèñòè÷åñêîì è èñòîðèêî-ïðîñâåòèòåëüíîì àëüìàíàõå «Áèéñêèé âåñòíèê» (Òðè ðåêè, 2009 ã.)

ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ

Óõîäÿò äíè â äðóãîå èçìåðåíüå,
Ìåæ áóäóùèì è ïðîøëûì òîëüêî ìèã.
Ñîçäàòü ìàøèíó âðåìåíè åñòü ìíåíüå,
Ïóñòü ïî âîëíàì ñòîëåòèé ì÷èòñÿ áðèã.

Òàëàíòàìè Ðîññèÿ íå ñêóäååò
Ñ äðåâíåéøèõ ëåò äî íàñòîÿùèõ äíåé.
Ìóæèê ïðîñòîé ÷òî õî÷åøü âàì ñóìååò,
Åìó ëèøü òîëüêî âîäî÷êè íàëåé.

Êàáèíêà íåáîëüøàÿ. Ñåë ó ïóëüòà
Ñ óëûáêîé îïåðàòîð ñ áîðîäîé:
«Ðàáîòàåò èñïðàâíî êàòàïóëüòà,
Ïî âðåìåíè – äèàïàçîí ëþáîé.
*
Âûïîëíÿåì çàêàç áåç ãàðàíòèé,
Çàâåùàíüå ïèøèòå ñåé÷àñ,
Íàãèøîì îòïðàâëÿåì, áåç ìàíòèé,
×òîá â ïóòè íå ñìóùàëè âàñ.

Òàê, êóäà Âàñ âëå÷¸ò æåëàíüå:
 ïðîøëîì áûòü, èëè çíàòü, ÷òî æä¸ò?
«Ê äèíîçàâðàì õî÷ó íà ñâèäàíüå,
Òî, ÷òî áóäåò, ñàìî ïðèä¸ò».

Êíîïêè æì¸ò áîðîäàòûé ìóæ÷èíà,
Âñ¸ èñ÷åçëî, äóøà â ïîë¸òå.
Íåäîë¸ò – áàðàõëèò ìàøèíà,
Ïðèçåìëèëñÿ íà ðæàâîì áîëîòå.

Âûáèðàþñü íà ñóøó – âäàëè êîñòåð,
 íåáå çâåçäû ðàññûïàë âå÷åð.
Ïåðåä âçîðîì ñàâàííû âîëøåáíûé êîâ¸ð,
×üè-òî ðóêè ëåãëè íà ïëå÷è.

Íå óñïåë îãëÿíóòüñÿ – ïðèæàëè ê çåìëå,
Ïî ðóêàì è íîãàì ïîâÿçàëè,
Âîëîñàòûå ëèöà ñêëîíèëèñü êî ìíå
È ïî-ñâîåìó ÷òî-òî ñêàçàëè.

«Òû îòêóäà ÿâèëñÿ?» - ñïðîñèë ìîëîäîé,
«Ïî÷åìó ÿ åãî ïîíèìàþ? –
Ìûñëü ìåëüêíóëà – íàâåðíîå ïðåäîê ìîé».
È ïî-èõíåìó âäðóã îòâå÷àþ:

«ß îòòóäà, ÷òî áóäåò íå ñêîðî, ïîòîì,» -
Íåâäîì¸ê èì, ãëàçà îêðóãëèëè.
×òî ïîñòàðøå èçð¸ê: «Äî âîæäÿ ïîíåñ¸ì»,
Íà æåðäèíó ìåíÿ ïîãðóçèëè.

Êàê äîáû÷ó íåñóò, ïðèáëèæàÿñü ê êîñòðó,
Ìàìîíòÿòèíîé ïàõíåò, ó ïëåìåíè óæèí.
Âîæäü âçãëÿíóë íà ìåíÿ: «Ïîäíåñèòå ê îãíþ,
Êòî òàêîé, ÿ çà÷åì åìó íóæåí?»

Ðàçâÿçàëè, îäåëè, ñòîþ ïåðåä íèì,
Íàãèøîì íåïðèëè÷íî – íà÷àëüñòâî.
Ïîäìèãíóë åìó ãëàçîì, íå ïîìíþ êàêèì.
Ïðîÿâëÿÿ áåçìåðíî íàõàëüñòâî.

Âçÿë ïîä ðóêó, â ñòîðîíêó âåäó,
Ïî äîðîãå âîæäþ íàìåêàþ:
«ß íàêëèêàòü ëþáóþ ìîãó áåäó,
Î÷åíü ìóäð ÿ è ìíîãîå çíàþ».

«Õîðîøî – áóäü ïî òâîåìó âåñòíèê íåáåñ,
Îñòàâàéñÿ – çà÷èñëèì â ïëåìÿ.
Ìíîãî â æèçíè ÿ âèäåë ÷óäåñ,
Êòî òàêîé òû, ïîêàæåò âðåìÿ».

Òîëüêî ñåë ó êîñòðà, ìÿñà êóñ ïðîãëîòèë,
Êàê ìèðàæ, ðàñòâîðèëàñü ñàâàííà.
Áîðîäàòûé, íàâåðíî, ìàøèíó âêëþ÷èë,
 øêóðå ìàìîíòà ÿ ó äèâàíà.

* * *
Âîêçàë... Ïðîùàíèÿ è âñòðå÷è,
Óõîäÿò è ïðèõîäÿò ïîåçäà.
Íàäåæäà çàæèãàåò ñâå÷è,
Êîãäà âåäåò äîðîãà â íèêóäà.

Ñòó÷àò êîë¸ñà, ãîäû-ãð¸çû,
Ñåäîé çèìû íàñòàëè äíè.
Íàäåëè áåëûå õîëñòû áåð¸çû,
Êîíå÷íîé ñòàíöèè âäàëè îãíè.

Íà âûõîä íå ñïåøè, åù¸ íå âå÷åð,
Ìèãíóë çåë¸íûì ñâåòîôîðà ãëàç.
Äóøà ñâîáîäíà, ÷åëîâåê íå âå÷åí,
È íå ïîäïèñàí â êàíöåëÿðèè ïðèêàç...

* * *
Ñêîëüêî â ìèðå ÷óäåñ,
Íåïîíÿòíûõ, âîëíóþùèõ, ñòðàííûõ.
Êðàñîòîé çàêîëäîâàííûé ëåñ,
Ñåðåáðî ïàðèêîâ èíîñòðàííûõ.

Ãîðû â äûìêå ñèðåíåâîé,
Îáëàêîâ áåëûé äûì.
Ñíåã áóìàãîé øàãðåíåâîé,
Ðîçîâååò çàêàòà ãðèì.

Âå÷åð äåíü ïðîâîæàåò,
Ëó÷ ìåëüêíóë è ïîãàñ.
Çâ¸çäû íî÷ü çàæèãàåò,
Áü¸ò êîïûòîì Ïåãàñ...
ÇÈÌÀ-ÂÎËØÅÁÍÈÖÀ ÇÀÊÎËÄÎÂÀËÀ ÅËÈ

Çèìà-âîëøåáíèöà çàêîëäîâàëà åëè,
Ðå÷íóþ ãëàäü ñêîâàëà ëüäîì.
Ñëåäû òðîïèíîê çàìåëè ìåòåëè,
Ëèøü ðîäíè÷îê çâåíèò êëþ÷îì.

Âîëíóåò ñåðäöå çâîí õðóñòàëüíûé,
Ìå÷òû ñòðóÿòñÿ ñêàçî÷íîé ðåêîé.
 í¸ì ãîëîñ íåæíîñòè ïå÷àëüíûé,
Âåðí¸ò äóøå óòðà÷åííûé ïîêîé.

Âå÷åðååò, çàêàò äîãîðàåò.
Çèìíèé ëåñ òèøèíîþ îáúÿò.
Êðûëüÿ íî÷ü íàä çåìëåé ðàñïðàâëÿåò,
Ðîáîê çâ¸çä ïîÿâèâøèõñÿ âçãëÿä...

ÂÅÒÅÐ Â ÏÎËÅ, ÍÅÒ ÑËÅÄÀ.

Âåòåð â ïîëå, íåò ñëåäà.
Íå íàéòè.
Ðàäîñòü âñòðåòèò èëü áåäà
Íà ïóòè
 îêåàíå áðèãàíòèí
Ïàðóñà.
Ñèíèì öâåòîì ïàëàíòèí -
Íåáåñà.

Ãîðû òÿíóòñÿ ê òåáå
Âûñîòà.
Çâ¸çä ìåðöàíèå â âîäå -
Êðàñîòà.
 ãðèìå êðàñíîì òîïîëÿ -
Êðîíà-çîíò.
Ñëèëèñü íåáî è çåìëÿ
 ãîðèçîíò.

Âîëêîì âîåò âüþãà
 íî÷è
Ê íàì âåðíóëèñü ñ þãà
Ãðà÷è
Ìîëîäîñòü - áåñïå÷íîñòè
Áðèã.
Âðåìÿ æèçíè - âå÷íîñòè
Ìèã...

***

Äåêàáðÿ íà÷àëî,
ðàçãóëÿëñÿ âåòåð.
Ìîëâèë äåíü óñòàëî:
«Çäðàâñòâóé, ïîçäíèé âå÷åð»
Íåáåñà óêðûëèñü
ñåðîé ïåëåíîþ.
Âèõðè çàêðóæèëèñü
ñíåæíîé êóòåðüìîþ.

Ìèã ïðîùàíüÿ ìðà÷åí,
íå æàëååò çëàòà.
Ãîðèçîíò îçíà÷åí
ïîëîñîé çàêàòà.
Íà äóøå òðåâîãà,
íå âåðíóòü, ÷òî áûëî.
Ïàìÿòü íåäîòðîãà,
íåæíîñòü ñîõðàíèëà.

Äíè òÿæ¸ëîé íîøåé -
íà ïëå÷àõ óñòàëîñòü
Áåëàÿ ïîðîøà
íà âèñêàõ îñòàëîñü.
Âû ñ äîðîãè ñáèëèñü,
íî íàäåæäà ñ âàìè
Òåíè ðàñòâîðèëèñü
â óòðåííåì òóìàíå. . .

ÑÂÎÁÎÄÀ

Ìíå æàëü çâåðåé, çàêîâàííûõ â ìåòàëë,
Èì çàãëÿíó â ãëàçà, äóøà çàïëà÷åò.
Êàê ìíîãî â ñêîðîé æèçíè çíà÷èò
Ñâîáîäà – æäàòü åå óñòàë.

Ñâîáîäà ìûñëè è ñâîáîäà ñëîâà,
Ôàíòàçèè ïîëåò, ðåàëüíîñòè ïå÷àëü.
Íà êðûëüÿõ ââûñü, â çàîáëà÷íóþ äàëü.
È êàìíåì âíèç, íà çåìëþ ñíîâà.

Àíàðõèÿ, êàê ñóððîãàò âèíà
Ïüÿíèò, ñìóùàÿ þíûå ñåðäöà.
Ñâîáîäà ñîâåñòè, äåëà Òâîðöà,
Íåïîíèìàíèå èñòèíû, ðàñïÿòèå Õðèñòà…

Ñâîáîäà, êàê òû õîðîøà,
Êîãäà ñâîáîäíà, áåç ïåòëè íà øåå.
Íåò íè÷åãî òåáÿ ìèëåå,
Óõîäèøü òû, ñêîðáèò äóøà!

* * *
Äûõàíüå Àðêòèêè õîëîäíîþ íàòóðîé,
Ìîðîç òàêîé, ÷òî ëîìÿò çóáû.
Çèìà. .. Äåêàáðü çëîé è õìóðûé,
Êóðæàê íà ñò¸êëàõ, ñòîíóò ñðóáû.

Âñ¸ çàìåðëî â çâåíÿùåé òèøèíå,
Áåð¸çû ê òåëó ïðèæèìàþ! ðóêè.
È âîë÷èé ñëåä ïëåò¸òñÿ ïî ñòåðíå,
Êðèê æåðòâû - ýõî âòîðèò çâóêè.

Çàêîíû ïðåäêîâ - ìèð æåñòîê,
Ïðàâ òîò, êòî ñèëîé îáëàäàåò.
 îáðàòíûé ïóòü èñòîðèè âèòîê,
Ïåòë¸þ ì¸ðòâîé ãîðëî îáæèãàåò.

Äóøà è òåëî - ïòèöà â êëåòêå,
Äî ñðîêà âìåñòå - ïîñëå âðîçü.
Çàêàòíûé ëó÷ ñâåðêíóë íà âåòêå,
È ïëàìåíååò ãîðå÷üþ ðÿáèíû ãðîçäü..

* * *
Îïÿòü ïðèðîäà óëûáíóëàñü,
Ñíåæèíêè òàþò íà ëåòó.
Âåñíà, íàâåðíîå, âåðíóëàñü,
Ñìåíèëà îñåíü íà ïîñòó.

Ñóäüáû íå ïðåäñêàçóåìû ðåøåíüÿ,
Íå çíàåì, ÷òî íàñ çàâòðà æä¸ò.
Ëèøü ìèìîëåòíûå ìãíîâåíüÿ,
Ñìàêóþò ñ÷àñòüÿ ãîðüêèé ì¸ä.

Îíà çàãàäî÷íà è õðóïêà,
Ãðóñòèò óëûáêà íà ãóáàõ.
Óâîçèò âñòðå÷íàÿ «ìàðøðóòêà»,
Ìå÷òó, ÿâëÿâøóþñÿ â ñíàõ…

***
Ìèð ñîòêàí èç äîáðà è çëà,
È òîíüøå íèòè ïàóòèíà ïåðåõîäà.
Íàä ïðîïàñòüþ ïå÷àëü äóøè ñâåòëà,
Ìåðöàíüå çâ¸çä ñ çàêàòà äî âîñõîäà.

Êîãäà ðàññâåò ïîäíèìåò ïàðóñà,
Ìðàê îòñòóïàåò, îñòàâëÿÿ òåíè.
Íî÷ü ÷åðíîòó óíîñèò â íåáåñà,
Åé òÿæåëî, äðîæàò êîëåíè.

Æèçíü – îêåàí, ñóäüáà íàø áðèã,
Ïðîðî÷àò âñòðå÷ó ñ óðàãàíîì ìîùíûì,
Øòèëü íàñòîÿùåãî ëèøü ìè㠖
Ñëó÷àéíîñòü ìåæäó áóäóùèì è ïðîøëûì.

* * *
Îò çàêàòà è äî âîñõîäà.
Ïóòü íå áëèçêèé, ãîðèò êîñò¸ð.
Ñåìèáðàòüÿ íåáåñíîãî ñâîäà
Âêðóã Ïîëÿðíîé íåñóò äîçîð.

Îõðàíÿþò îò äåìîíîâ áåçäíû
Ãîëóáîé, óäèâèòåëüíûé øàð.
È ïîþò êîëûáåëüíûå ïåñíè
Äåâû çâ¸çäíûå èç «Ñòîæàð».

Ñâåò çâåçäû íåâåñîì è õðóïîê,
Íà ëàäîíè óïàë ìîè.
Ñåðäöå çâ¸çäíîå òèõèì ñòóêîì
Îòìåðÿåò âå÷íîñòè äíè…

* * *
Ãäå íà÷àëî òîãî, ÷òî íå ñáóäåòñÿ?
 ÷åì ñåêðåò ìèìîëåòíîãî ñ÷àñòüÿ?
Äëÿ êîãî-òî ïî æèçíè òû ñïóòíèöà,
À êîìó-òî îòêàæåøü â ïðè÷àñòèè.

Âåòðà æäóò ïàðóñà áðèãàíòèíû,
Çíîé ïóñòûíè - äîæäÿ ïðîëèâíîãî,
Êàïëè ðîñíîé - óçîð ïàóòèíû,
Ïàøíÿ ÷¸ðíàÿ - ïðàçäíèê ïîêðîâà.

Âçãëÿä îò÷àÿíüÿ èùåò íàäåæäó,
Ïóòü â ëàáèðèíòå - âûõîä èç íåãî.
Ìóäðîñòü èñòèíû íîñèò îäåæäó,
Òåíü íå íàõîäèò îòðàæåíüÿ ñâîåãî. . .

* * *
 êðàñíî-ïåïåëüíûé ðàññâåò
Îêóíóëñÿ ñåðï Ëóíû.
Ðàñòâîðèëñÿ íî÷è áðåä,
Ìåðêíóò çâ¸çäíûå îãíè.

Ïëàù ñèíåþùèõ íåáåñ.
Ïî ñóãðîáàì - äíÿ øàãè
Çàêîëäîâàí çèìíèé ëåñ,
 íèêóäà èäóò ñëåäû.

Ïî ñïèðàëè - âðåìÿ ïóòü,
 áåñêîíå÷íîñòü îí âåä¸ò.
Òàéíû ìèðîçäàíüÿ ñóòü.
Âå÷íîñòü îäèíî÷åñòâî êëÿí¸ò. . .

* * *
Íà êóðãàíå êîñò¸ð,
Êîíè ùèïëþò òðàâó.
Ãëàç äîçîðíûé îñò¸ð,
Ãîðèçîíò íàòÿíóë òåòèâó.

Ëó÷ ïîñëåäíèé ïîòóõ,
Äíÿ çàêîí÷èëñÿ ïóòü.
Âåòåð, òó÷åê ïàñòóõ,
 êîâûëÿõ ïðèêîðíóë îòäîõíóòü.

Äûøèò íî÷ü ÷åðíîòîé,
Øåïîò çâåçä â âûøèíå
Çà íåçðèìîé ÷åðòîé,
Ñòóê êîïûò â òèøèíå.

Îðäû äèêèõ êîíåé,
Óñòðåìèëèñü íà Ðóñü.
Âèä ñãîðåâøèõ ïîëåé,
Íåçåìíàÿ ñåðäöà ãðóñòü.

Ñìðàä è òëåí äåðåâåíü,
Âîë÷èé âîé â ãîðîäàõ.
Ñìåðòè áåëàÿ òåíü,
È ïðîêëÿòüÿ æèâûõ íà óñòàõ.

×åðåç ìóêè è êðîâü,
Æèçíü ïðîëîæèò ìàðøðóò.
×òîáû âûñòðàäàòü áîëü,
×òî Ðîññèåé çîâóò…

ÊÀÐÒÈÍÀ

Ïå÷àëåí âèä óãðþìûõ ñêàë,
Íà áåðåãó ñåäîãî îêåàíà.
Õóäîæíèê ìîëîäîé êàðòèíó íàïèñàë,
Ôàíòàçèè ðåàëüíîñòü áåç èçúÿíà.

Ñî ñìåðòüþ ðûöàðü â øàõìàòû èãðàåò,
Èãðà íà ñòàâêó, ñòàâêà - æèçíü.
Öåíà òàê âåëèêà, îí ýòî çíàåò,
Ïîçèöèÿ ñëîæíà è ìûñëè ðàçáðåëèñü.

Îí ñóäîðîæíî çà êîíÿ áåð¸òñÿ,
Êîíü âäðóã â ðóêå åãî îæèë.
Âîëíóÿñü, ñåðäöå ãóëêî áü¸òñÿ,
Ïðûæîê, íåäîëãî ïåõîòèíåö æèë.

Êðîâü çàëèâàåò ïîëå áðàíè,
Ñëîíû òðóáÿò, ñìÿòåíèå â ðÿäàõ.
«Êîðîëü â ëîâóøêå, óáåäèòåñü ñàìè,
Âàì îáúÿâëÿþ âå÷íûé øàõ!»

«Èñêóñåí òû», - îíà ñêàçàëà,
Ìíå íóæåí èìåííî òàêîé.
Îäíà ïî âå÷íîñòè áðîäèòü óñòàëà,
Îòíûíå ñïóòíèê áóäåøü ìîé...»

***
Ìóäðà ïðèðîäà, áåç ñîìíåíüÿ,
Ìóäðåå òîò, êòî ñîçäàâàë.
 îçåðíîé ãëàäè – îòðàæåíüå,
Ëåñíîé ïåéçàæ ñåáÿ óçíàë.

Ñâåò, ïðåëîìëÿÿñü ðàäóãîé ñèÿåò,
Ïðè îòðàæåíüå äàðèò êðàñîòó.
Ïîñëàíüÿ çâ¸çä íà Çåìëþ äîñòàâëÿåò,
Ïîêîé çàáûâ, ïðîíçàåò ÷åðíîòó.

Ñâåò – ìåñòà íåò òåìíåé â íàóêå,
«Ìàøèíà âðåìåíè» – ñ÷èòàåò àñòðîíîì.
Ó ôëåéòû âå÷íîñòè ïå÷àëüíû çâóêè,
Íà çåìëþ ìåòåîðíûì ïàäàþò äîæä¸ì…

ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ ÍÀ×ÈÍÀËÑß ÂÅÑÍÎÉ

Íîâûé ãîä íà÷èíàëñÿ âåñíîé,
 äî Ïåòðîâñêèå âðåìåíà.
Âñ¸ ëîãè÷íî òåêëî ÷åðåäîé,
È çèìà â í¸ì áûëà îäíà.

Äâå çèìû ìíîãîâàòî â ãîäó,
Íàä Ðîññèåé õîëîäíûé ðàññâåò.
Âìåñòå ñ íåþ çà ñ÷àñòüåì áðåäó,
Òîëüêî íåò åãî, âñ¸ åù¸ íåò.

Çà ÷åðòîé, ÷òî çîâóò ãîðèçîíòîì,
Îíî ïðÿ÷åòñÿ âå÷íîé ìå÷òîé.
Ðàñêðûâàåò íî÷ü çâ¸çäíûì çîíòîì,
Íàä ìîåþ ñåäîé ãîëîâîé...

***
Âåòåð ñòóäåíûé - ìîðîç,
Äóøó ìîðîçèò è òåëî.
 äàëüíèé çàîáëà÷íûé ïë¸ñ,
Ê çâ¸çäàì ìå÷òà óëåòåëà.

Âå÷íîñòü íî÷íîþ ïîðîé,
Ñìîòðèò ñ íåáåñ ìåðöàÿ.
Íåæíîñòü, ïå÷àëü è ïîêîé
Âçãëÿäîì ñâîèì âûðàæàÿ.

ßðêèå âñïûøêè - è íåò
Òå, ÷òî ìãíîâåíèåì áûëè.
Òûñÿ÷è ïðîæèòûõ ëåò,
 êàìåííîì ñôèíêñå çàñòûëè...

* * *

Áàãðÿíûé ëèñò óïàë íà çåìëþ,
Êðîâàâîé êàïëåé îñòàâëÿÿ ñëåä.
Ïàäåíüå… ýõî çîëîòèñòîé çâåíüþ,
 ìèã ýòî âñòðåòèëî ðàññâåò.

Ðàññâåò – íà÷àëî íîâîé æèçíè,
Íàäåæäà â íåì è áëàãîäàòü.
Êîãäà âêóñèì îò ðàéñêîé âèøíè,
Íàì íå äàíî î òîì óçíàòü.
***
Êàïëè ïàäàþò, ïàäàþò, ïàäàþò…
Ïîë¸ò âîñòîðãà è ïàäåíüÿ áîëü.
Äóøó îñåíü çëàòàÿ íå ðàäóåò
Âåòåð ñòóäèò îñèíû êðîâü…

* * *
Íàäåæäà, âåðà è ëþáîâü -
Òðè ñîñòàâëÿþùèõ íà÷àëà.
Íàäååìñÿ âåðíóòüñÿ âíîâü,
Êîãäà óõîäèì îò ïðè÷àëà.

Çâåçäîé íàäåæäà â íåáåñàõ,
Ãîðè, ãîðè, ïîêà ìû æèâû.
Ôîðòóíà íà ëèõèõ êîíÿõ,
Ðàçáîéíèê-âåòåð ñâèùåò â ãðèâàõ.

Ëþáîâü áåç âåðû íå áûâàåò,
×àðóåò íàñ, êàê êîëäîâñòâî.
Õðóñòàëüíîé äûìêîé íåæíîé òàåò
 ñìÿòåíèè ÷óâñò⠖ äóøå ñâåòëî…

* * *
Áåçäîííà ñèíü íåáåñíîé ãëóáèíû,
Ïå÷àëåí âèä îñåííåé ïðîçû.
Îñèðîòåëè ãí¸çäà äî âåñíû,
Ñâå÷àìè æ¸ëòûìè ñòîÿò áåð¸çû.

È â ïîëå ïîëîñîé íåìîé è ÷¸ðíîé,
Ñåáÿ óâèäåë ðàííèé ñâåò.
Íûðÿåò ëó÷ â òóìàí îç¸ðíûé.
Íåò âñïëåñêà è âîçâðàòà íåò.

Âðåìÿ ïðîøëîå âå÷íîé áðîíüþ
Çàêîâàëî – íàçàä íåò ïóòè.
Ãëàäèò ñåðäöå ãðóñòü ëàäîíüþ
Íàäåæäà øåï÷åò òèõî: «Íå ãðóñò軅

* * *
Íå íàäî òîðîïèòüñÿ íèêîãäà,
Íåò î÷åðåäè, âõîä ñâîáîäíûé,
Àïîñòîë ìóäð, ñåäàÿ áîðîäà,
Ðàñïàõíóòû âîðîòà ïðåèñïîäíåé.

Ñëàá ÷åëîâåê, ïîäâåðæåí èñêóøåíèÿì:
«Ç¸ëåíûé çìèé» è «Çîëîòîé òåëåö».
Êòî ïðåäàë, íåò òîìó ïðîùåíèÿ,
Äóøà òðåïåùåò, åñëè òû ïîäëåö.

Òàì íàâåðõó âñòðå÷àþò ïî äåëàì,
Êîòîðûå âåðøèë âî âðåìÿ æèçíè.
È ïðèãîâîð ñåáå ïîäïèøåøü ñàì,
À â ðàéñêèõ êóùàõ ðàñöâåòàþò âèøíè.

11.03.2009

ÁÛÊÎÂÀ ÒÀÒÜßÍÀ ðîäèëàñü â 1964 ãîäó â ã.Áàðíàóëå. Îêîí÷èëà Àëòàéñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîïàëà â ã. Áèéñê. Ðàáîòàëà íà îëåóìíîì çàâîäå è õèìêîìáèíàòå. Ó÷àñòâîâàëà â òð¸õ êðàåâûõ ñåìèíàðàõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Èçäàëà êíèãó ïðîçû “Ïàðàëëåëüíûå ìèðû” (2004 ã.) Ïå÷àòàåòñÿ â ìåñòíûõ ãàçåòàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.

ÌÀËÅÍÜÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÀÐÒÈÑÒ
Æèë íà ñâåòå Àðòèñò, êîòîðûé î÷åíü ëþáèë ñâîþ ïðîôåññèþ è ëþáèë êðàé, ãäå ðîäèëñÿ. Îí âåñåëèë ëþäåé: ðàññêàçûâàë èì ñìåøíûå èñòîðèè èç æèçíè ñâîèõ çåìëÿêîâ, âûñòóïàë ñ ïàðîäèÿìè íà èçâåñòíûõ ëþäåé, ïåë ïåñíè. Çðèòåëè î÷åíü ëþáèëè Àðòèñòà: åìó ÷àñòî è ïîäîëãó àïëîäèðîâàëè íà êîíöåðòàõ, äàðèëè öâåòû è ïîäàðêè. Îí æèë â Ìîñêâå, ÷àñòî ãàñòðîëèðîâàë ïî ñòðàíå, âûñòóïàë è çà ðóáåæîì, íî âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïîïàñòü â òîò êðàé, ãäå ïðîâ¸ë äåòñòâî è þíîñòü. Àðòèñò î÷åíü ëþáèë ñâîèõ çåìëÿêîâ è òå îòâå÷àëè åìó âçàèìíîñòüþ.
Êðàé, ãäå îí ðîäèëñÿ è âûðîñ, áûë çíàìåíèò ñâîåé æèâîïèñíîé ïðèðîäîé. Çäåñü ãîðû ñîñåäñòâîâàëè ñ îáøèðíûìè äîëèíàìè, øèðîêèå ëåñà ñî ñòåïíûìè ïðîñòîðàìè; çäåñü âûðàùèâàëè çëàêîâûå êóëüòóðû, äîáûâàëè ðóäó è ïîäåëî÷íûå êàìíè. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ïðèðîäíûå áîãàòñòâà, ëþäè â ýòîì áëàãîäàòíîì êðàå æèëè áåäíî. Àðòèñò ÷àñòî äóìàë: ïî÷åìó ñëîæèëîñü òàêîå ïîëîæåíèå íà åãî ìàëîé ðîäèíå? Îí èñêðåííå õîòåë èçìåíèòü æèçíü çåìëÿêîâ, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíè æèëè áîãà÷å è ñ÷àñòëèâåå.
Âîëåþ ñóäüáû åìó óäàëîñü îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó – íàðîä èçáðàë åãî ãóáåðíàòîðîì êðàÿ. Ñ ïåðâûõ æå äíåé, êàê òîëüêî Àðòèñò ïðèñòóïèë ê ðàáîòå ïî óïðàâëåíèþ ýêîíîìèêîé êðàÿ, îí ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå ñî ñòîðîíû ÷èíîâíèêîâ-óïðàâëåíöåâ. Îíè âñÿ÷åñêè ñîïðîòèâëÿëèñü òåì íîâîââåäåíèÿì, êîòîðûå ïûòàëñÿ âíåäðèòü â ýêîíîìèêó, çàêîíîäàòåëüíóþ ïîëèòèêó è â ñîöèàëüíûå ñôåðû Àðòèñò. Ìåòîäû èõ âîçäåéñòâèÿ íà íîâîãî ãóáåðíàòîðà áûëè ðàçíîîáðàçíû: îò òèõîãî ñàáîòàæà äî îòêðûòûõ óãðîç â åãî àäðåñ. ×óâñòâóÿ òàêîå îòíîøåíèå ê ñåáå, Àðòèñò òåðÿë ñàìîîáëàäàíèå, ïðèíèìàë ïîñïåøíûå ðåøåíèÿ, ÷àñòî ìåíÿë ïîìîùíèêîâ, ÷òî âûçûâàëî åù¸ áîëüøåå íåäîâîëüñòâî ñî ñòîðîíû óïðàâëåíöåâ- êîíñåðâàòîðîâ.
Îòõîäèë îí äóøîé òîëüêî íà íåìíîãî÷èñëåííûõ êîíöåðòàõ, êîòîðûå ïðîâîäèë äëÿ ïðîñòûõ ëþäåé – ñâîèõ çåìëÿêîâ. Çäåñü îí âíîâü îùóùàë èõ ëþáîâü è ïîääåðæêó. Îäíàêî åãî ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ÷èíîâíèêàìè îáîñòðÿëîñü ñ êàæäûì äí¸ì è, â êîíöå êîíöîâ, ïðèâåëî ê òðàãåäèè: Àðòèñò ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè.
Åãî ñìåðòü îïëàêèâàëè íå òîëüêî áëèçêèå è çåìëÿêè, íî è ìíîãèå ðîññèÿíå – òàê âåëèêà áûëà ëþáîâü íàðîäà ê ýòîìó ÷åëîâåêó, ïîêîðèâøåìó ñâîèì òàëàíòîì èõ ñåðäöà.
Ïîñëå ñìåðòè Àðòèñòà åãî äóøà ïîëåòåëà âûñîêî-âûñîêî â íåáî è ïðèçåìëèëàñü â ìåñòíîñòè ïîõîæåé íà ñòåïü. Çäåñü íà áîëüøîì âàëóíå ñèäåë ìóæ÷èíà, îäåòûé â íàðÿäíûé êàìçîë äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Êîãäà íåçíàêîìåö ïîäíÿë ââåðõ ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà âíîâü ïðèáûâøåãî, Àðòèñò óçíàë â í¸ì ñâîåãî çåìëÿêà – Èçîáðåòàòåëÿ ïàðîâîé ìàøèíû.
- ß ïðèø¸ë ñþäà, ÷òîáû âñòðåòèòü òåáÿ çåìëÿê è ïðîâîäèòü ê ìåñòó äàëüíåéøåãî ïðåáûâàíèÿ! – îáðàòèëñÿ îí ê Àðòèñòó.
- Íî ïî÷åìó, èìåííî Òû, à íå ìîè ðîäñòâåííèêè èëè äðóçüÿ-àêò¸ðû?
- Âñå îíè î÷åíü õîòåëè âñòðåòèòü òåáÿ ïåðâûìè, íî òàêîâà áûëà âîëÿ Âñåâûøíåãî, êîòîðîìó ïîä÷èíÿþòñÿ çäåñü âñ¸: îò ïðîñòîé äóøè, äî Àðõàíãåëà. ß ãîòîâ îòâåòèòü íà âñå òâîè âîïðîñû, êàñàåìî ïðîæèòîé æèçíè.
- Òîãäà îòâåòü: ïî÷åìó ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî çàäóìàíî ïî óïðàâëåíèþ êðàåì? Ïî÷åìó ÿ íàòîëêíóëñÿ íà áåøåíîå ñîïðîòèâëåíèÿ ðåôîðìàì, êîòîðûå ïûòàëñÿ ïðîâîäèòü?
- Íå â ñâî¸ òû âìåøàëñÿ äåëî. Çàíÿëñÿ íå òåì, ÷åì íà ðîäó òåáå áûëî íàçíà÷åíî. Äîëæåí áûë ëþäåé ðàçâëåêàòü, à òû â ïîëèòèêó ðèíóëñÿ. Èç-çà óïðÿìñòâà õàðàêòåðà íå ïîíÿë, ÷òî èçáðàë íå ñâîé ïóòü, õîòÿ è ïîñûëàë òåáå àíãåë-õðàíèòåëü ïðåäóïðåæäàþùèå çíàêè ñóäüáû. Íî òû èõ íå ðàçãàäàë èëè íå çàõîòåë ïîíÿòü. Ïðèøëîñü Âûñøèì Ñèëàì óáðàòü òåáÿ ñ çåìíîãî ïëàíà áûòèÿ è ïåðåìåñòèòü ñþäà – â Ãîðíèé ìèð.
- Íî ïî÷åìó òàê ïðîèçîøëî, âåäü ÿ æåëàë òîëüêî äîáðà ñâîèì çåìëÿêàì?! – âîçìóòèëñÿ Àðòèñò.
- «Áëàãèìè íàìåðåíèÿìè âûìîùåíà äîðîãà â Àä», - ïðîöèòèðîâàë èçâåñòíîå âûðàæåíèå Èçîáðåòàòåëü. – Äóìàåøü, ìíå áûëî íå îáèäíî, ÷òî óìåð ÿ çà íåäåëþ äî ïóñêà ñâîåãî äåòèùà – ïàðîâîé ìàøèíû? ß âûíàøèâàë ïëàí å¸ ñîçäàíèÿ, ðèñîâàë ÷åðòåæè, âûòà÷èâàë äåòàëè, ðóêîâîäèë å¸ ïîñòðîéêîé, à âîò óâèäåòü ðàáîòó ïàðîâîé ìàøèíû íà çåìíîì ïëàíå íå óäàëîñü. Ïîçæå, óæå çäåñü, ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ÿ ñëèøêîì ðàíî èçîáð¸ë å¸, ïîýòîìó è óìåð ìîëîäûì, è ìàøèíà ïðîðàáîòàëà âñåãî ïÿòü ìåñÿöåâ, ïîòîì ñëîìàëàñü. Îíà îêàçàëàñü åäèíè÷íûì ýêçåìïëÿðîì è íå ïîâëèÿëà íà ðàçâèòèå òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà â öåëîì. Ó Áîãà òîæå ñóùåñòâóåò ïëàí ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè íà êàæäîé ïëàíåòå. Ïðàâäà, ïîçæå ìåíÿ âñå æå ïðèçíàëè ïåðâûì èçîáðåòàòåëåì ïàðîâîé ìàøèíû. Íàçâàëè ìîèì èìåíåì èíñòèòóòû, óíèâåðñèòåòû, ïàðîõîä. Âîò ÷òî îòðàäíî äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ – áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü ïîòîìêîâ.
Àðòèñò íåíàäîëãî çàäóìàëñÿ, ïîòîì îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó ñîáåñåäíèêó:
- Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ìîè óñèëèÿ ïî ïåðåóñòðîéñòâó ïîðÿäêîâ â êðàå áûëè íå íàïðàñíûìè?
- Àáñîëþòíî âåðíî. Ïîñëå òâîåé ãèáåëè Ïðåçèäåíò ñòðàíû íàçíà÷èò ãóáåðíàòîðîì êðàÿ ÷åëîâåêà áîëåå îïûòíîãî â óïðàâëåíèè, áîëåå èñêóø¸ííîãî â ïîëèòè÷åñêèõ áàòàëèÿõ è íàøåãî ñ òîáîé çåìëÿêà. Îí ìíîãîå ñäåëàåò, ÷òîáû êðàé ïðîöâåòàë, à ëþäè, æèâóùèå è ðàáîòàþùèå â í¸ì ñòàëè áîãà÷å è ñ÷àñòëèâåå.
- Êàêèì æå îñòàíóñü ÿ â ïàìÿòè íàðîäíîé?
- Òàëàíòëèâûì àðòèñòîì ýñòðàäû è àêòåðîì êèíî, ìóäðûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà è ÷åëîâåêîì, ãîðÿ÷î ëþáèâøèì ñâîé êðàé. Çäåñü áóäóò ïðîâîäèòüñÿ ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ íà êóáîê òâîåãî èìåíè, ó÷ðåäÿò ïðåìèþ ëó÷øèì àêò¸ðàì, âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê â ñòîëèöå êðàÿ, ñîçäàäóò ìóçåé â ñåëå, ãäå ðîäèëñÿ. Óäîâëåòâîð¸í òàêèì ðåøåíèåì, èëè õî÷åòñÿ åù¸ áîëüøåãî ïî÷¸òà?
- Íåò, íå õî÷åòñÿ. Òû ìåíÿ óñïîêîèë.
- Òîãäà ïîøëè, - Èçîáðåòàòåëü ïîäíÿëñÿ ñ êàìíÿ.
- Êóäà?
- Òóäà, ãäå òåáÿ æäóò ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ àðòèñòû, ïîêëîííèêè.
Èçîáðåòàòåëü óêàçàë ðóêîé â ñòîðîíó ãîðèçîíòà, îòêóäà ê íèì ïðèáëèæàëàñü òîëïà ëþäåé, ïðèâåòñòâóÿ âíîâü ïðèáûâøóþ äóøó âîñòîðæåííûìè êðèêàìè. Àðòèñò øèðîêî ðàñêèíóë ðóêè è ïîáåæàë èì íàâñòðå÷ó.
Ó×ÈÒÅËÜ
Æèë íà ñâåòå Ó÷èòåëü, êîòîðûé ìå÷òàë íàïîëíèòü óìû ó÷åíèêîâ íå òîëüêî çíàíèÿìè, íî è âëîæèòü â èõ äóøè áëàãîðîäñòâî ìûñëåé, ÷óâñòâ è ïîñòóïêîâ. Åñëè â íà÷àëå ñâîåé ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îí åù¸ íàäåÿëñÿ, ÷òî ó íåãî äîñòàòî÷íî ñèë, âûäåðæêè è òåðïåíèÿ, ÷òîáû ñáûëèñü åãî ìå÷òû, òî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, Ó÷èòåëü ðàçî÷àðîâàëñÿ â âûáîðå ïðîôåññèè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì ó÷åíèêè ñòàíîâèòüñÿ âñ¸ áîëåå ïðàãìàòè÷íåå è öèíè÷íåå â îöåíêå ñâîèõ è åãî äåéñòâèé. Åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îíè ïðèõîäÿò íà óðîêè íå çà ïîëó÷åíèåì çíàíèé, à ÷òîáû îòáûòü âðåìÿ è ïîîáùàòüñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè. Ñ êàæäûì ãîäîì åìó âñ¸ òðóäíåå è òðóäíåå áûëî äîáèòüñÿ îò ó÷åíèêîâ æåëàíèÿ ðàçîáðàòüñÿ â õàðàêòåðàõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ, à çàäàíèå âûó÷èòü ñòèõîòâîðåíèå ïðåâðàùàëîñü äëÿ íèõ â íåïîñèëüíóþ ðàáîòó óìà.
Åäèíñòâåííûì ïîëîæèòåëüíûì ìîìåíòîì â ñâîåé ðàáîòå, Ó÷èòåëü ñ÷èòàë äëèòåëüíûé ëåòíèé îòïóñê, êîòîðûé îí ïðîâîäèë ñ óäî÷êîé íà áåðåãó ðåêè èëè îçåðà. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà îí ìîã íåòîðîïëèâî ðàçìûøëÿòü î æèçíè, ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ, ìå÷òàòü. Êîãäà æå íà êðþ÷îê ïîïàäàëàñü ðûáà, ó÷èòåëÿ îõâàòûâàëî âîëíåíèå, ïîÿâëÿëñÿ àçàðò, è îí óìåëî ïîäñåêàë è âûòàñêèâàë íà áåðåã êàðàñåé, ïåñêàðåé, ÷åáàêîâ, èíîãäà äàæå óäàâàëàñü ïîéìàòü îêóíåé èëè ùóêó. Òîëüêî â ýòè ìîìåíòû îí îùóùàë ïîëíîòó áûòèÿ è ðàäîñòü ïîáåäû.
Îäíàæäû, ïðèäÿ ðàíî óòðîì íà áåðåã îçåðà, îí óâèäåë ñèäÿùóþ íà áîëüøîì ãëàäêîì êàìíå äåâóøêó ëåò âîñåìíàäöàòè. Îíà ñìîòðåëà íà ñïîêîéíóþ ãëàäü âîäû, îêóòàííóþ ïîëóïðîçðà÷íîé äûìêîé òóìàíà, è èçðåäêà áðîñàëà â îçåðî ïðèáðåæíûå êàìíè. Íà íåé áûëè ò¸ìíûå îáëåãàþùèå äæèíñû, êîæàíàÿ êóðòêà è âûñîêèå, äîõîäÿùèå ïî÷òè äî êîëåí, ñàïîãè íà âûñîêîì êàáëóêå. Âãëÿäåâøèñü âíèìàòåëüíî â ëèöî äåâóøêè, îí ïîíÿë, ÷òî òà íå ÿâëÿåòñÿ ó÷åíèöåé åãî øêîëû. Ó÷èòåëü íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ: âñïëåñêè îò óïàâøèõ â âîäó ãàëåê ìîãëè ðàñïóãàòü ðûáó, è íàäåÿòüñÿ íà óäà÷íûé ëîâ â ýòîì ìåñòå ñòàëî íåâîçìîæíî. Íóæíî áûëî èäòè äàëüøå – â áîëåå ñïîêîéíîå ìåñòî. Ó÷èòåëü íàìåðåâàëñÿ òàê è ñäåëàòü, íî îñòàíîâèëñÿ, óñëûøàâ íåîæèäàííûé âîïðîñ íåçíàêîìêè:
- ß çàíÿëà Âàøå ìåñòî?
- Ñâîáîäíûõ ìåñò íà îçåðå ìíîãî, õîòÿ, åñëè ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, êàìåíü, íà êîòîðîì âû ñèäèòå – ìî¸ ëþáèìî¸ ìåñòî ðûáàëêè.
- ß çàìåòèëà âûðàæåíèå íåóäîâîëüñòâèÿ íà Âàøåì ëèöå. Òî÷íî òàêîå ÿ âèäåëà ó ìàìû, êîãäà ñîîáùèëà åé, ÷òî íå õî÷ó ïîñòóïàòü â èíñòèòóò, à îòïðàâëÿþñü â ïóòåøåñòâèå ñ áàéêåðàìè.
- Âàøà ìàìà æåëàëà Âàì äîáðà, è õîòåëà îáåñïå÷èòü áóäóùåå, à Âû ïîääàëèñü ìèíóòíîìó êàïðèçó, è äóìàþ, ÷òî ñêîðî ïîæàëååòå îá ýòîì.
- Âñå âçðîñëûå äóìàþò øàáëîííî, è ñ÷èòàþò, ÷òî íàì, ìîëîäûì íóæíû èõ ñîâåòû è ïîäñêàçêè. Íèêòî èç âàñ íå õî÷åò óâàæàòü íàøè æåëàíèÿ è ìå÷òû.
- Ó âçðîñëûõ áîëüøîé æèçíåííûé îïûò è, îíè íå õîòÿò, ÷òîáû äåòè ïîâòîðÿëè èõ îøèáêè.
Äåâóøêà ñîñòðîèëà íåäîâîëüíóþ ãðèìàñó.
- Âû íå ñêàçàëè íè÷åãî íîâîãî äëÿ ìåíÿ: îïÿòü íàáîð ñòàíäàðòíûõ ôðàç, îáîáùåíèå ÷óæîãî îïûòà ß æå õî÷ó íàðàáîòàòü ñâîé ñîáñòâåííûé æèçíåííûé îïûò è ñäåëàòü âûâîäû èç íåãî.
- Âû íå áîèòåñü, ÷òî îíè îêàæóòñÿ âåñüìà ãîðüêèìè? Íå áîèòåñü ðàçî÷àðîâàòüñÿ â æèçíè?
- Íåò, íå áîþñü! – äåâóøêà ðåøèòåëüíî òðÿõíóëà ãîëîâîé. – Ñêàæèòå, âû ðàçâå íå èñïûòûâàëè ðàçî÷àðîâàíèå îò êðóøåíèÿ íàäåæä?
- Èñïûòàë, - ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Ó÷èòåëü.
- Âîò âèäèòå, íèêòî íå èçáåæàë â æèçíè ïîäîáíûõ èñïûòàíèé. Íå ëó÷øå ëè áûòü ãîòîâûì ê íèì? Èíòåðåñíî, êòî Âû ïî ïðîôåññèè?
- Ïðåïîäàþ ëèòåðàòóðó è ðóññêèé ÿçûê â øêîëå.
- Âàì íðàâèòñÿ âàøà ïðîôåññèÿ? Âû äîâîëüíû ñâîèìè ó÷åíèêàìè?
- ×åñòíî ãîâîðÿ, íå îñîáåííî óäîâëåòâîð¸í, - ïðèçíàëñÿ Ó÷èòåëü. – Ïåðåñòàë âèäåòü ðåçóëüòàòû îò âëîæåííûõ óñèëèé â îáó÷åíèå ñîâðåìåííûõ «íåäîðîñëåé».
Ó÷èòåëü áûë ïîðàæ¸í òîìó, ÷òî âûñêàçàë òàéíîå íåóäîâîëüñòâèå, ñïðÿòàííîå ãëóáîêî â äóøå îò îêðóæàþùèõ ëþäåé. Òàêîå ÷àñòî áûâàåò ñ ïîïóò÷èêàìè â ïîåçäå, êîãäà íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó èçëèâàåøü äóøåâíóþ áîëü, â íàäåæäå ïîëó÷èòü ñî÷óâñòâèå èëè äîáðûé ñîâåò. À ãëàâíîå, çíàåøü, ÷òî íå óâèäèøüñÿ ñ íèì áîëüøå, à çíà÷èò ìîæíî íå îïàñàòüñÿ ðàçãëàøåíèÿ òàéíûõ ñòðàõîâ è ñîìíåíèé.
Äåâóøêà âñòàëà ñ âàëóíà, ðàçìàõíóëàñü è áðîñèëà â âîäó êàìåíü.
- Êàê âû ñ÷èòàåòå: èçìåíèò ýòîò êàìåíü ñîñòîÿíèå âçàèìîñâÿçåé ýêîñèñòåìû â îçåðå?
- Äóìàþ, íåò. Åãî äåéñòâèå íà æèçíü â îçåðå ñòîëü íåçíà÷èòåëüíî, ÷òî íå âûçîâåò îñîáûõ èçìåíåíèé â ýòîé ñèñòåìå.
- Íî, òåì íå ìåíåå, îí óæå ñòàë ÷àñòüþ îç¸ðíîãî äíà è ìîæåò îêàçàòüñÿ óêðîìíûì ìåñòîì, ãäå ðûáà îòìå÷åò èêðó. Ïîòîì èç íå¸ âûëóïÿòñÿ ìàëüêè, êîòîðûå ïîçæå âûðàñòóò äî ðàçìåðîâ âçðîñëîé ðûáû. Íà ñëåäóþùèé ãîä, ïðèäÿ ñþäà, âû ïîéìàåòå å¸ è ïîëó÷èòå óäîâëåòâîðåíèå îò ðûáàëêè. Ïîéìèòå, âû íå óâèäåëè íåìåäëåííûõ ðåçóëüòàòîâ îò áðîñêà êàìíÿ â îçåðî, íî ìîæåòå ïîëó÷èòü óäîâëåòâîðåíèå îò ýòîãî äåéñòâèÿ â áóäóùåì. ß ñ÷èòàþ, ÷òî Âàøà ðàáîòà, ïîäîáíî áðîñêó ýòîé ãàëüêè. Çíàíèÿ, òå, ÷òî âû äà¸òå ñâîèì ó÷åíèêàì êîãäà-íèáóäü, â êîì-íèáóäü èç íèõ îêàæóò ðåøàþùóþ ðîëü â âûáîðå æèçíåííîãî ïóòè. È êòî-íèáóäü èç Âàøèõ ó÷åíèêîâ èëè ó÷åíèö ñòàíóò èçâåñòíûìè ëþäüìè è âûðàçÿò ñâîþ áëàãîäàðíîñòü óñòíî, ñ ïîëîñ ãàçåò èëè ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà.
- Âîçìîæíî, âû ïðàâû, - çàäóìàâøèñü íàä ñëîâàìè äåâóøêè, ïðîèçí¸ñ Ó÷èòåëü.
Ïîñëûøàëñÿ ð¸â ìîòîðà. Îáà ïîäíÿëè ââåðõ ãîëîâû. Âîçëå êðîìêè îáðûâèñòîãî áåðåãà, ïîÿâèëñÿ ìîòîöèêë, ñ ñèäÿùèì íà í¸ì ïàðíåì â ò¸ìíîé êîæàíîé êóðòêå. Îí ãðîìêî ïðîãîâîðèë, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü çâóê ðàáîòàþùåãî ìîòîðà:
- Îêñàíà, ÿ çàïðàâèëñÿ! Ïîåõàëè äàëüøå!
Äåâóøêà ïðîòÿíóëà ðóêó Ó÷èòåëþ.
- Ïðîùàéòå, ìíå ïîðà óõîäèòü. Ñïàñèáî çà áåñåäó. È, çíàåòå, ÿ, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ïîíÿëà êåì õî÷ó ñòàòü â æèçíè. ß áóäó ïèñàòåëüíèöåé. Íàïèøó êíèãó î ñâî¸ì ïóòåøåñòâèè è î âñòðå÷àõ â ïóòè.
Ó÷èòåëü íåëîâêî ïîæàë õîëîäíóþ ðóêó äåâóøêè.
- Íàäåþñü, ÷òî ïîëó÷ó ýêçåìïëÿð ñ àâòîãðàôîì, - âûñêàçàë îí øóòëèâîå ïîæåëàíèå.
- Íåïðåìåííî! – òâ¸ðäî ïîîáåùàëà äåâóøêà.
Îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé è íàïðàâèëàñü ê òðîïèíêå, âåäóùåé íà âåðøèíó îáðûâà. Ó÷èòåëü ñëåäèë çà íåé äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå ïîäíÿëàñü íàâåðõ è íå ñåëà íà ñèäåíèå ïîçàäè ïàðíÿ. Ìîòîð ìîòîöèêëà ãðîìêî âçðåâåë, ÷èõíóë âûõëîïíûìè ãàçàìè, è ìîëîäûå ëþäè áûñòðî ñêðûëèñü â âûñîêîé òðàâå ëóãà. Ó÷èòåëü îïóñòèë óäî÷êó íà ïåñ÷àíûé áåðåã è ñòàë íåñïåøíî ðàçìàòûâàòü ëåñêó, îñâîáîæäàÿ ñíàñòè äëÿ ðûáàëêè.
ÏÎÝÒ
Æèë íà ñâåòå Ïîýò, êîòîðûé ìå÷òàë âñòðåòèòü è ïîëþáèòü æåíùèíó òàêîé ñèëüíîé ëþáîâüþ, î êîòîðîé ïîçæå íàïèøåò ïîýìó. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñòîëü âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå ê ïðåêðàñíîìó ïîëó, Ïîýò áûë âåñüìà çàñòåí÷èâ â îáùåíèè ñ äåâóøêàìè. Íà÷àâ áåñåäó ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, îí âñêîðå ñòàíîâèëñÿ êîñíîÿçû÷íûì, ñìóùàëñÿ è çàìîëêàë. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îí ñ÷èòàë, ÷òî íå ñìîæåò çàâÿçàòü ñåðü¸çíûé ðîìàí ñ ÿðêîé äåâóøêîé, ñïîñîáíîé âäîõíîâèòü åãî íà ñîçäàíèå Ïîýìû. Èòîãîì òâîð÷åñêèõ ïîòóã Ïîýòà áûëè íåáîëüøèå, ëèðè÷åñêèå ñòèõè, êîòîðûå íðàâèëèñü åãî äðóçüÿì è ïîäðóãàì.
Îáëàäàÿ äàðîì ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ áûòèÿ è óìåíèåì ÷¸òêî è ëàêîíè÷íî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, Ïîýò âûáðàë ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà ñòàáèëüíûé çàðàáîòîê - îí ñòàë êîððåñïîíäåíòîì ðàéîííîé ãàçåòû. Ïîýòó íðàâèëàñü åãî ðàáîòà: îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîæåò ðåàëüíî ïîìî÷ü ëþäÿì, ïîïàâøèì â òðóäíîå ïîëîæåíèå. Çíàë, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïóáëèêàöèé åãî ñòàòåé è î÷åðêîâ, ïðèíèìàëèñü êîíêðåòíûå ðåøåíèÿ ðàéîííûìè è ãîðîäñêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòè â ïîëüçó òåõ, î êîì îí ïèñàë. Ïðàâäà â òåêó÷êå áóäíåé âðåìåíè íà ïîýòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå.
 íóæíîå âðåìÿ Ïîýò æåíèëñÿ. Åãî èçáðàííèöåé îêàçàëàñü äåâóøêà ïðàêòè÷íàÿ â æèòåéñêèõ äåëàõ è íåïëîõîé îðãàíèçàòîð ïî ðàáîòå. Ÿ íå âîñõèùàëè ïîýòè÷åñêèå «èçëèÿíèÿ» ñóïðóãà, íî îíà öåíèëà åãî ïîðÿäî÷íîñòü è ïðåäàííîñòü ñåìüå. Âñêîðå ñåìüÿ Ïîýòà ñòàëà ïîïîëíÿòüñÿ äåòüìè, è æèòåéñêèå çàáîòû ñîâåðøåííî âûòåñíèëè èç ãîëîâû Ïîýòà ñòðåìëåíèå îâëàäåòü âûñîòàìè ïîñòèæåíèÿ ñëîãà. Îí, â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé, îäíàæäû ïîøóòèë, ñêàçàâ, ÷òî åãî «Ìóçà ñòàëà ïîä¸íùèöåé íà ñëóæáå áûñòðîãî ðåàãèðîâàíèÿ íà çëîáó äíÿ, à åãî Ïåãàñ çàæèðåë, ïàñÿñü íà ëóãàõ Ïàðíàñà».
Îäíàæäû, êîãäà Ïîýò äîñòèã ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà è óæå ãîòîâèëñÿ âñòóïèòü â ïîðó «çàñëóæåííîãî îòäûõà», ðåäàêòîð ãàçåòû ïîñëàë åãî â ãîðîä, íàõîäÿùåéñÿ â ñîñåäíåé îáëàñòè, äëÿ âñòðå÷è ñ ïðîñëàâëåííûì çåìëÿêîì, ðîäèâøèìñÿ è ïðîâåäøèì äåòñòâî â èõ ãîðîäå. Äîáðàòüñÿ òóäà ìîæíî áûëî ïîåçäîì. Ïîïóò÷èöåé ïî êóïå îêàçàëàñü ìîëîäàÿ äåâóøêà, åõàâøàÿ ïîñòóïàòü â îáëàñòíîé öåíòð â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ïîýòó ïðèøëîñü ïî äóøå ïîäîáíîå ñîñåäñòâî: äåâóøêà îêàçàëàñü êðàñèâîé, áåñïå÷íîé è ñìåøëèâîé. Îí æå, ïîäíàòîðåâøèé â îáùåíèè ñ ðàçëè÷íûìè ëþäüìè ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ ñìåëîñòè è áåñøàáàøíîñòè. Ïîýò ðàññêàçûâàë ñîñåäêå ñìåøíûå ñëó÷àè èç åãî æóðíàëèñòêîé ðàáîòû, à ñîñåäêà âåñåëî ñìåÿëàñü, îáíàæàÿ ðîâíûå áåëûå çóáû è…êðóãëûå êîëåíêè. Ìóæ÷èíà äîñòàë èç äîðîæíîãî áàóëà áóòûëêó êîíüÿêà, äåâóøêà âûëîæèëà íà ñòîë äîìàøíþþ ñíåäü. Ïîýò çàêàçàë ó ïðîâîäíèöû ÷àé è ïëèòêó øîêîëàäà. Îíè ïèëè êîíüÿê è çàêóñûâàëè åãî õîëîäíûìè êîòëåòàìè è âàð¸íûìè ÿéöàìè, ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå, òåàòðå è ïîýçèè. Ïîýò ÷èòàë ïîïóò÷èöå ñòèõè, íàïèñàííûå èì â ïîðó ïîëóçàáûòîé þíîñòè, à äåâóøêà ñìîòðåëà íà íåãî âîñõèùåííûìè ãëàçàìè. Ïîòîì íåâåäîìàÿ ñèëà ïðèòÿíóëà èõ äðóã ê äðóãó, òåëà îêàçàëèñü ñæàòûìè â îáúÿòèÿõ, à ãóáû ñëèëèñü â æàðêîì ïîöåëóå.
Îíè ïîãàñèëè ñâåò â êóïå. Òîëüêî ëþáîïûòíàÿ ëóíà, çàãëÿíóâ â îêíî, ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà çàêðûòîé äâåðüþ. Ÿ ñåðåáðèñòûå ëó÷è îñâåòèëè íàãîå òåëî ïîïóò÷èöû è Ïîýò çàìåð, ðàçãëÿäûâàÿ îáíàæ¸ííîå ÷óäî.  ïîðûâå ïîýòè÷åñêîãî âîñòîðãà îí íàçâàë äåâóøêó Ëóííûì Ìîòûëüêîì, çàòåì ïðèíèê ãóáàìè ê ò¸ìíîìó êðóæêó íà îáíàæ¸ííîé ãðóäè ïîïóò÷èöû. Ëóíà ñêðûëàñü â îáëàêàõ, è â êóïå ñòàëî ñîâåðøåííî òåìíî. Íî äëÿ Ïîýòà ýòî áûëî íå ñóùåñòâåííî. Îí ïîãðóçèëñÿ â ìèð çâóêîâ äûõàíèÿ, ñòîíîâ è îùóùåíèÿ ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ áëèçîñòè. Ïîýò èñïûòàë äðîæü â òåëå, ïàëüöû ðóê íåæíî ãëàäèëè âñå èçãèáû ìîëîäîãî òåëà, à âëàæíûå ãóáû îñòàâëÿëè îòïå÷àòîê ïîöåëóåâ íà âûïóêëîñòÿõ è ëîæáèíêàõ… Òåëî äåâóøêè ÷óòêî ðåàãèðîâàëî íà åãî ëàñêè: îíî, òî ïîäíèìàëîñü ââåðõ, èçîãíóâøèñü äóãîé, òî ðåçêî îïóñêàëîñü âíèç, è òîãäà Ïîýò ñëûøàë òèõèé ñòîí è ìîëÿùèé ïðèçûâ «Âîçüìè ìåíÿ!» Îí îâëàäåë òåëîì äåâóøêè, ñòàðàÿñü íå ïðè÷èíèòü åé áîëü. Óñòàâøèå, íî äîâîëüíûå ñîñòîÿâøåéñÿ áëèçîñòüþ, îíè óñíóëè, êðåïêî îáíÿâøèñü.
Ïðîñíóâøèñü óòðîì, Ïîýò íå îáíàðóæèë ïîïóò÷èöû â êóïå. Ÿ ïëàù îòñóòñòâîâàë íà âåøàëêå.  ñìÿòåíèè ìóæ÷èíà ïðîâåðèë ñîäåðæèìîå äîðîæíîé ñóìêè è êàðìàíîâ ïèäæàêà. Âñå âåùè, äîêóìåíòû è äåíüãè îêàçàëèñü íà ìåñòå. Ïîýò ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî åãî ïîïóò÷èöà íå îêàçàëàñü áàíàëüíîé äîðîæíîé âîðîâêîé. Íî ïî÷åìó îíà èñ÷åçëà, âåäü äîëæíà áûëà äîåõàòü äî êîíå÷íîé ñòàíöèè?
Ïîýò âûøåë â êîðèäîð è ïîñòó÷àëñÿ â êóïå ïðîâîäíèêîâ. Çàêàçàâ ìèëîâèäíîé õîçÿéêå âàãîíà ñòàêàí ÷àÿ, îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ: íà êàêîé ñòàíöèè âûøëà åãî ïîïóò÷èöà. Æåíùèíà êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåëà íå íåãî è îòâåòèëà, ÷òî íå âèäåëà äåâóøêó âûõîäÿùåé èç âàãîíà. Ïîòîì ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà: íå ïðîïàëè ó íåãî âåùè èëè äåíüãè? Ïîýò óâåðèë å¸, ÷òî ó íåãî âñ¸ â ïîðÿäêå, âçÿë ñòàêàí ñ ÷àåì â ïîäñòàêàííèêå è íàïðàâèëñÿ â êóïå. Çäåñü, ñèäÿ çà ñòîëîì è îòõë¸áûâàÿ ÷àé èç ñòàêàíà, îí ñ òîñêîé ïîäóìàë: «Âîò è óëåòåë îò ìåíÿ Ëóííûé Ìîòûë¸ê. Íå îñòàâèëà äàæå çàïèñêè. Èíòåðåñíî, çà÷åì åé ýòî áûëî íóæíî?»
Ïîýò âûïîëíèë çàäàíèå ðåäàêòîðà – âñòðåòèëñÿ ñ çåìëÿêîì è íàïèñàë ðåïîðòàæ î í¸ì. Æèçíü ïîòåêëà ïî óñòîÿâøåìóñÿ ðàñïîðÿäêó, òîëüêî íî÷àìè îí âñ¸ ÷àùå è ÷àùå âñïîìèíàë òåëî äåâóøêè â ëóííîì ñâåòå è âñ¸, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì. Äóøà Ïîýòà òîìèëàñü â æåëàíèè âñòðåòèòü å¸ âíîâü è îò ïîëíîãî áåññèëèÿ ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü äëÿ åãî èñïîëíåíèÿ. Íåîáõîäèì áûë âûõîä ÷óâñòâàì, ñêîïèâøèìñÿ â åãî ãðóäè, è îí íàø¸ëñÿ. Âñ¸ äóøåâíîå ñìÿòåíèå, òîñêó è íåâûñêàçàííûå ñòðàäàíèÿ Ïîýò äîâåðèë áóìàãå. Ñòèõè ñî÷èëèñü èç åãî ãîëîâû, êàê âîäà ÷åðåç îòâåðñòèÿ äóøà: òî ìîùíûì ïîòîêîì, èëè ñëàáîé ñòðóéêîé îäèíî÷íûõ ñòðîê. Èñïîëíèëàñü ìå÷òà åãî ìîëîäîñòè – îí íàïèñàë Ïîýìó. Ýòî íå áûëî ïðîèçâåäåíèå, ïîñâÿù¸ííîå ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, áûëà íàïèñàíà îäà î ñîëäàòàõ, çàùèùàâøèõ ðîäèíó â ïðîøåäøåé âîéíå: î ÷óâñòâå äîëãà, ôðîíòîâîé äðóæáå è î òîñêå ðàçëóêè ñ ëþáèìûìè ïîäðóãàìè. Ïîýìó îí ïîñâÿòèë îòöó-ôðîíòîâèêó.
Êîëëåãàì ïî ðàáîòå Ïîýìà ïîíðàâèëàñü. Îíè õâàëèëè Ïîýòà çà ïàòðèîòè÷åñêèé íàñòðîé ïðîèçâåäåíèÿ è ìîùíûå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè. Ÿ äàæå íàïå÷àòàëè â ãîðîäñêîé ãàçåòå íàêàíóíå ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ Ïîáåäû.  àäðåñ Ïîýòà ïîñòóïèëî ìíîãî áëàãîäàðñòâåííûõ îòêëèêîâ îò æèòåëåé ãîðîäà. Òîëüêî åãî æåíà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Êàê ìóäðàÿ æåíùèíà, îíà ïîíèìàëà, ÷òî ýòîò çíà÷èòåëüíûé ïîýòè÷åñêèé ïðîðûâ ïðîèçîø¸ë ó ìóæà íå ñëó÷àéíî. Îäíàêî, îáåðåãàÿ ïîêîé è áëàãîïîëó÷èå ñåìüè, íå ðåøàëàñü âûñêàçàòü åìó ñâîè ïîäîçðåíèÿ.
Îäíàæäû, ãóëÿÿ ñ âíó÷êîé â ïàðêå, è íàáëþäàÿ çà òåì, êàê òà áåãàåò çà áàáî÷êàìè, Ïîýò ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë, ÷òî ñèëüíûå è ñòðàñòíûå æåëàíèÿ îáÿçàòåëüíî êîãäà-íèáóäü ñáûâàþòñÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîä÷àñ ïîçäíî…

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÍÓÐÃÀËÈÅ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ñåìèïàëàòèíñêå 20 ÿíâàðÿ 1960 ãîäà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ, â 1982 ãîäó, ïðèåõàë â ãîðîä Áèéñê Àëòàéñêîãî êðàÿ äëÿ ðàáîòû íà îäíîì èç êðóïíûõ ïðåäïðèÿòèé ãîðîäà. Ëèòåðàòóðó ëþáèë ñ äåòñòâà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñàì ïðîáîâàë ïèñàòü ðàññêàçû è ñòèõè. Çàíèìàþñü â ãîðîäñêîé ñòóäèè ïðîçû "Ãðàí", ñ öåëüþ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ, óãëóáëåíèÿ ïîçíàâàòåëüíîé ñîñòàâëÿþùåé ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

ÎÒÁËÀÃÎÄÀÐÈËÀ
 ñâîþ áûòíîñòü, ðàáîòàÿ äâîðíèêîì, âîçëå îäíîãî ïÿòèýòàæíîãî äîìà, ÿ çàïðèìåòèë äåâ÷óøêó ëåò ÷åòûðíàäöàòè. Îíà ëþáèëà èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû íàáëþäàòü, êàê ÿ îòãðåáàþ ñóãðîáû. Ñ ïðèïëþñíóòûì ê õîëîäíîìó ñòåêëó íîñîì, îíà êîð÷èëà ìíå ðîæè, óëûáàëàñü è ñìåÿëàñü òàê ãðîìêî, ÷òî äàæå íà óëèöå å¸ áûëî ñëûøíî. Ðàáîòà äâîðíèêà î÷åíü ãàðìîíè÷íàÿ è ïî-ñâîåìó èíòåðåñíàÿ, ïðîèçâîäèò íà çðèòåëåé íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå.
Îäíàæäû ìû ïîãîâîðèëè ñ íåé. Ïðè ýòîì îíà ñòîÿëà íà ïîäîêîííèêå, âûñóíóâ ñâîþ ñèìïàòè÷íóþ ìîðäàøêó â ôîðòî÷êó îêíà. Ó ìåíÿ áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå è íà å¸ çàáàâíûå âîïðîñû, ÿ âåñåëî îòâå÷àë åé. Ðåàêöèÿ ñ å¸ ñòîðîíû íà ìîé þìîð ïîñëåäîâàëà íåçàìåäëèòåëüíàÿ. Îíà ñïðûãíóëà, ñ îêíà è ÷åðåç ìèíóòó ïîÿâèâøèñü â äâåðÿõ, ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé íà ñâåæèé ñóãðîá äåíåæíóþ êóïþðó íåáîëüøîãî äîñòîèíñòâà, à òàêæå ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåòèê ñ õëåáîì è çåë¸ííûì ëóêîì. Ïîñëå ÷åãî óáåæàëà îáðàòíî â äîì è îïÿòü ñòàëà ñ õèòðîé óëûáêîé íàáëþäàòü çà ìíîé èç ñâîåãî îêíà.
ß, äåìîíñòðàòèâíî ïîëîæèë êóïþðó â êàðìàí, à óãîùåíèå ñ àïïåòèòîì ñòàë åñòü. Ýòà íåçàòåéëèâàÿ åäà íà ìîðîçå ïîêàçàëàñü ìíå äî òîãî âêóñíîé, ÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåë âñ¸, äî åäèíîé êðîøêè.
Ìàõíóâ â ñåðäöàõ ðóêîé, ÿ ðàçâåðíóëñÿ è ïîø¸ë äîìîé, íà õîäó ïîïðàâëÿÿ ïîðâàííûé âîðîòíèê êóðòêè.

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß
C äðóãîì Þðîé ìû íå âèäåëèñü äàâíî. Ñîçâîíèâøèñü, ðåøèëè âìåñòå ñõîäèòü â òåàòð íà ïðåäñòàâëåíèå. Âñòðåòèëèñü âå÷åðîì â ôîéå òåàòðà. Ðàçãîâîðèëèñü. Þðà ñòàë ìíå ðàññêàçûâàòü ïðî ñâîþ æèçíü. È âäðóã ìíå çàõîòåëîñü ëåòàòü. Ôîéå áûëî îãðîìíûì è ïðèòÿãèâàëî ìåíÿ ñâîåé âûñîòîé è ïðîñòîðàìè. Íà ïîòîëêå áûëà ëåïíèíà èç êàêèõ-òî ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ. Îíè êàê áû ìàíèëè è çâàëè ìåíÿ ê ñåáå.
Ñäåëàâ ïàóçó â íàøåì ðàçãîâîðå, ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ è âîñïàðèë ê ïîòîëêó. Çàòåì, ïðèíÿâ ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå è ÷óòü èçìåíèâ íàêëîí òåëà, ÿ ñòàë ëåòàòü. Îùóùåíèå áûëî íåïåðåäàâàåìûì, ÿ áûë â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîëåòàâ ïî ôîéå òåàòðà, ÿ ñíèçèëñÿ è ïîëåòåë ê îòêðûòîé äâåðè â çðèòåëüíûé çàë, ãäå ø¸ë ñïåêòàêëü. Èç áàëîâñòâà ÿ ñòàë ëåòàòü íàä ñöåíîé. Ïîòîì ïðîñòî ïðèçåìëèëñÿ íà êàêóþ-òî äåêîðàöèþ. Çàë àïëîäèðîâàë, âñå âîñïðèíÿëè ìîé ïîë¸ò, êàê ýëåìåíò ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ó ìåíÿ ñ ãëàâíûì ðåæèññ¸ðîì òåàòðà ïðîèçîø¸ë "ðàçáîð ïîë¸òîâ". Îí íåìíîãî ïîæóðèë ìåíÿ çà ñàìîäåÿòåëüíîñòü, íî òóò æå ïðåäëîæèë ðàáîòó â ýòîì òåàòðå, â ñöåíàõ, ãäå ÿ áóäó ëåòàòü. ß, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ, íå ðàçäóìûâàÿ.
Ìû ñ Þðîé âûøëè íà øóìíûé âå÷åðíèé ïðîñïåêò. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ëåòàë íàä ïîòîêàìè ìàøèí, âçìûâàë ââåðõ ê íî÷íîìó íåáó, ïðèçåìëÿëñÿ íà êðûøè äîìîâ. Çàòåì îïÿòü ïðîäîëæàëè ïðîãóëêó, â ðàçãîâîðàõ âñïîìèíàÿ çàáàâû íàøåé äàë¸êîé þíîñòè. Þðà âûãëÿäåë ìîëîäî, ïîäòÿíóòî è áûë î÷åíü îïðÿòåí, ìíå ýòî áûëî ïðèÿòíî.
Âäðóã ÿ âñïîìíèë, ÷òî Þðà óæå ãîä êàê óìåð. ß õîòåë ñïðîñèòü åãî îá ýòîì, íî îí äîñòàë èç êàðìàíà êóñîê ÷¸ðíîé ìàòåðèè, óëûáíóëñÿ ìíå íà ïðîùàíèå è øàãíóë â áëèæàéøóþ äâåðü äîìà. ß âëåòåë çà íèì â ýòó äâåðü. Ïîëåòàâ ïî êàêèì-òî çàòõëûì, ïîëóò¸ìíûì êîðèäîðàì, íèãäå íå ìîã íàéòè Þðèÿ, îí êàê áóäòî ðàñòâîðèëñÿ â ýòîì íåóþòíîì, ñåðîì, ïûëüíîì, çàáðîøåííîì ïîìåùåíèè. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå, è ÿ ïîëåòåë ê âûõîäó.  ãîëîâå ñòó÷àëà îäíà ìûñëü, ñêîðåå âûáðàòüñÿ îòñþäà íà ñâåæèé âîçäóõ. ȅ ïðîñíóëñÿ.

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Ïîäïèëåííîå äåðåâî çàñêðèïåëî è ñòàëî ìåäëåííî ïàäàòü. Ñêîðîñòü ïàäåíèÿ ïî ìåðå íàêëîíà óâåëè÷èâàëàñü. Íàêîíåö, îíî ñ ðàçìàõó ðóõíóëî íà çåìëþ, îáëîìàëî ñâîè ñó÷üÿ è çàòèõëî, êàê óñòàâøèé âåëèêàí. Äÿäÿ Âàñÿ, íå äàâàÿ íèêîìó îïîìíèòüñÿ, óæå çàâ¸ë áåíçîïèëó "Äðóæáà" è íà÷àë ðàñïèëèâàòü âåëèêàíà íà ÷óðêè. Ðàáîòà ñïîðèëàñü â åãî ðóêàõ, âåëèêàí ñòàíîâèëñÿ âñ¸ êîðî÷å è êîðî÷å. Òóò æå, äâà áðàòà êîëîëè ÷óðêè íà äðîâà è îòíîñèëè èõ â áîëüøîé ñàðàé. Ê âå÷åðó ðàáîòà áûëà îêîí÷åíà. Èçäàâ ïîñëåäíèé õàðàêòåðíûé øóì íà âûñîêèõ îáîðîòàõ, çàòèõëà ïèëà "Äðóæáà".
Óãëîâîé òîïîëü, ê êîòîðîìó ïðèâûêëè âñå æèòåëè ñîñåäíèõ óëèö, ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Ýòîò òîïîëü çà ñâîé äîëãèé âåê ïîâèäàë ìíîãîå è òåïåðü, ïûëàÿ çèìîé â ïå÷è, ñæèãàë âìåñòå ñ ñîáîé è âñå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.
Èñïîêîí âåêà âîçëå òîïîëÿ âñåãäà ñòîÿëà äëèííàÿ ñêàìüÿ, íà êîòîðîé äí¸ì è íî÷üþ êîðîòàëè ñâîáîäíûå ÷àñû ñòàéêè ìîëîä¸æè. Ãîðîäîê áûë èíòåðíàöèîíàëüíûì, ïîýòîìó ñêàìüÿ ó òîïîëÿ çíàëà: êàçàõîâ, òàòàð, ÷å÷åíöåâ, ðóññêèõ, íåìöåâ... Âñåõ è íå ïåðå÷èñëèøü. Òåïåðü ñóäüáà ðàçáðîñàëà èõ ïî âñåìó ñâåòó, à ýòîò òîïîëü, íàâåðíîå, îíè âñ¸ åù¸ ïîìíÿò. È âîò, äåíü çà äí¸ì, ñãîðàÿ â ïå÷è, òîïîëü äåëèòñÿ ñî ìíîé è ìîèì áðàòîì ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, êîòîðûå ìû îòðàæàåì â ñòèõàõ è ðàññêàçàõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ñâåðÿÿ èõ íàïîëíåíèå è ñìûñë, äðóã ñ äðóãîì.

ÂÎÑÜÌÈÄÅÑßÒÛÉ Ó×ÀÑÒÎÊ
Ìîÿ çíàêîìàÿ ïî èìåíè Èðìà ðîäèëàñü â ÑÑÑÐ â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ òåïåðü óæå óøåäøåãî äâàäöàòîãî âåêà.  ëåñó.  çåìëÿíêå.  ëþòóþ ñòóæó. Ÿ ðîäèòåëè èìåëè â òî âðåìÿ íåñ÷àñòüå áûòü ñîâåòñêèìè íåìöàìè. Íå âàæíî: ïî îòöó èëè ïî ìàòåðè, äîñòàòî÷íî áûëî êîãî-íèáóäü èç ðîäñòâåííèêîâ èìåòü íåìåöêîé íàöèîíàëüíîñòè. Èõ ñãîíÿëè â òðóäîâûå àðìèè âàëèòü ëåñ. Ðàáîòà íåïîñèëüíàÿ, íîðìó íàäî áûëî âûïîëíÿòü ëþáîé öåíîé. Îò ýòîãî çàâèñåëà âåëè÷èíà ïàéêè, à çíà÷èò, ñàì ôàêò âûæèâàíèÿ. Ëþäè óìèðàëè îò íåïîñèëüíîãî òðóäà, õîëîäà, ãîëîäà, áîëåçíåé. È, âñ¸-òàêè âîëÿ ê æèçíè áðàëà ñâî¸. Çàâîäèëèñü ñåìüè, íàçëî âñåìó ðîæäàëèñü äåòè, â ãðàôå, ìåñòî ðîæäåíèÿ êîòîðûõ, ñòîÿëà çàïèñü: "Âîñüìèäåñÿòûé ó÷àñòîê".
Ðîäèòåëè Èðìû áûëè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â îêêóïàöèè. Îòåö íà Óêðàèíå ðàáîòàë ìåëüíèêîì. Ìàòü, íàïîëîâèíó áåëîðóñêà, íàïîëîâèíó íåìêà íàõîäèëàñü âî âðåìÿ âîéíû â Áåëîðóññèè. Òîãäà, ïðè îòñòóïëåíèè, â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì ãîäó íåìöû ñîæãëè äåðåâíþ, à å¸ æèòåëè ñãîðåëè â àìáàðå. Åé óäàëîñü âûñêîëüçíóòü, íî ïðîéòè ÷åðåç êîëüöî îöåïëåíèÿ íå óäàëîñü. Òîãäà îíà ëåãëà ïîä òðóï ïàðòèçàíà è ñàìà ïðèòâîðèëàñü ì¸ðòâîé. Íàêàíóíå áûë áîé, è â ïðèìûêàâøåì ëåñó áûëî ìíîãî óáèòûõ ïàðòèçàí. Íåìöû ïðî÷¸ñûâàëè ëåñ, ïðîòûêàëè ì¸ðòâûõ øòûêàìè. Íåìåöêèé ñîëäàò ïíóë è å¸. Îíà âçäðîãíóëà, èñïóãàííî îòêðûëà ãëàçà è âçãëÿíóëà â ëèöî ñîëäàòà. Èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü. Ñîëäàò íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïðèíèìàë ðåøåíèå, íî ïîùàäèë å¸, íå óáèë è íå âûäàë, ïîø¸ë äàëüøå. Àìáàð ñ æèòåëÿìè ñåëà óæå ïîëûõàë. Äî íå¸ ÿâñòâåííî äîíîñèëèñü ãðîìêèå êðèêè çàæèâî ãîðåâøèõ îäíîñåëü÷àí. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ýòèõ òåððèòîðèé Èðìèíûõ ðîäèòåëåé, êàê "ïðåäàòåëåé" è "ïîñîáíèêîâ" ôàøèñòîâ àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â óæå óïîìèíàâøóþñÿ âûøå òðóäîâóþ àðìèþ, íà âîñüìèäåñÿòûé ó÷àñòîê. Çäåñü îíè ïîçíàêîìèëèñü, ðîäèëè Èðìó.
×òîáû âûïîëíÿòü íîðìó, ðîäèòåëè Èðìû ïîëîâèíó ñâîåé åæåäíåâíîé ïàéêè îòäàâàëè ñòàðèêó, êîòîðûé ê óòðó âîçâðàùàë èì íàòî÷åííûé èíñòðóìåíò: òîïîðû è äâóðó÷íóþ ïèëó. Áëàãîäàðÿ õîðîøî íàòî÷åííîìó èíñòðóìåíòó, å¸ ðîäèòåëÿì óäàâàëîñü ñïðàâëÿòüñÿ ñ íîðìîé âûðàáîòêè è âûæèâàòü.
Ïðîëåòåëî äåñÿòü ëåò.  òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò øåñòîì ãîäó ñåìüþ Èðìû âûïóñòèëè íà âîëþ. Íå èìåÿ íè êîëà, íè äâîðà, îíè çàâåðáîâàëèñü íà ïîäíÿòèå öåëèíû â Êàçàõñòàíå. Ïðîæèâ òàì äî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî øåñòîãî ãîäà, îíè êàê ýòíè÷åñêèå íåìöû, ïî ëèíèè Êðàñíîãî Êðåñòà, ïåðååõàëè íà æèòåëüñòâî â Ãåðìàíèþ. ×åðåç ïàðó ëåò Èðìà òàì èõ è ñõîðîíèëà. Ñåé÷àñ ÿ ñ íåé ïåðåïèñûâàþñü è ñïðàøèâàþ å¸, íå â îáèäå ëè îíà íà Ñîâåòñêóþ âëàñòü çà òî ãîðå è ìûòàðñòâà, êîòîðûå ïåðåæèëà îíà è å¸ ðîäèòåëè. Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èë.

ÃÀËÈÍÀ ØÀÒÊÎÂÑÊÀß ðîäèëàñü â 1937 ãîäó, ñ. Äóáðîâî Æèòîìèðñêîé îáëàñòè, Óêðàèíà.
Ñ 1954 ïî 1958 ãîä ðàáîòàëà êîìáàéíåðîì íà öåëèíå â Çàïàäíî-Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè.  1967 ãîäó îêîí÷èëà Ïîëòàâñêèé ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò. Ñ 1967 ïî 1989 ãîä ðàáîòàëà èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì íà æåëåçîáåòîííîì çàâîäå â ã. Ñâåòëîâîäñêå, Óêðàèíà. Ñ 1980 ïî 1998 ãîä ðàáîòàëà ìàñòåðîì â ñòðîèòåëüíîì òðåñòå â ã. Íåôòåþãàíñêå Òþìåíñêîé îáëàñòè. Ñ 1998 ãîäà ïðîæèâàåò â ã. Áèéñêå Àëòàéñêîãî êðàÿ. Óâëåêàåòñÿ øàõìàòàìè, çàíèìàåòñÿ ðûáàëêîé.

ÊÓÐÈÖÀ ÁÅÇ ÑÎËÈ
Ðàññêàç.
- Âàì íå íàäîåëî ñèäåòü â ýòîé äóõîòå? - ñïðîñèëà Ñâåòëàíà. - Ïîñìîòðèòå, êàêîé âå÷åð! Äàâàéòå ñõîäèì íà Áèþ. Ïîäûøèì ñâåæèì âîçäóõîì.
Æåíñêàÿ ïîëîâèíà áûñòðî âûïîðõíóëà èç çàëà. Ìóæ÷èíû, îäèí çà äðóãèì, ñòàëè âûïîëçàòü èç-çà ñòîëà. Øóìíàÿ êîìïàíèÿ âûâàëèëàñü èç ïîäúåçäà.
- Ðàçâå ýòî âå÷åð? Óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, - çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì ïðîèçí¸ñ Âëàäèìèð, âûñîêèé ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà, óñïåâøèé ïðèõâàòèòü ñî ñòîëà ïîëòîðàøêó ïèâà.
-  êàêîå ìåñòî âàñ âåñòè? - ñïðîñèë Âÿ÷åñëàâ.
- Òû èìåíèííèê, âîò è âåäè êóäà õî÷åøü. Ìíå ëè÷íî âñ¸ ðàâíî, ãäå áóäóò íàëèâàòü, - ñêàçàë Àíäðåé.
Ñëàâà ïîãëàäèë ñâîþ ëûñèíó, ïîñìîòðåë íà äðóçåé è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ðûíêà. Ïðîøëè ÷åðåç äûðêó ìåæäó
äåâÿòèýòàæêàìè. Öåëûé ðÿä ëàðüêîâ è ìàãàçèí îñòàëèñü ïîçàäè.
- Ïîøëè íà ïëÿæ, íî÷üþ âîäà â ðåêå ò¸ïëàÿ, - ïðåäëîæèëà Ëèçà.
Ïî ðàçáèòîé äîðîãå, îáúåçæàÿ ÿìû, äâèãàëàñü èíîìàðêà. Ðåäêî ïîïàäàëèñü ïðîõîæèå. Êîìïàíèÿ íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó Áèè. Ïðîøëè ìèìî ñïîðòêîìïëåêñà "Çàðÿ", îáîãíóâ êîòëîâàí, âûøëè ê ðåêå.  ëåñó èçðåäêà ðàçäàâàëèñü ãîëîñà. Êîìó-òî òîæå íå ñïàëîñü. Âîêðóã êîòëîâàíà ðÿäàìè ðîñëè åëè. Ñïðàâà, íà íåâûñîêîé ãîðå, òåìíåë ñîñíîâûé áîð. Íà âåðøèíå, óïèðàÿñü â íåáî, ñòîÿëà âûñîêîâîëüòíàÿ âûøêà. Æåíùèíû, ïî ùèêîëîòêè óòîïàÿ â ïåñêå, íà õîäó ñòàëè ðàçäåâàòüñÿ. Ïîáðîñàâ îäåæäó, áûñòðî ïîáåæàëè ê âîäå. Âîäà ïðèÿòíîé ïðîõëàäîé îáâîëàêèâàëà òåëî. Èç-çà òó÷ âûïîëçëà ïîëíàÿ ëóíà, ïðîëîæèâ äîðîæêó ñ îäíîãî áåðåãà íà äðóãîé. Íà òîé ñòîðîíå ò¸ìíîé ïîëîñîé ñòîÿë ëåñ, ïî äîðîãå ÷àñòî áåæàëè îãîíüêè, òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó.
- Ñâåòà, íå çàïëûâàé äàëåêî îò áåðåãà, - çàáåñïîêîèëàñü Ëåíà. Ðÿäîì ïëþõíóëñÿ â âîäó Àíäðåé, ìóæ Ñâåòû, è ðàçìàøèñòî ïîïëûë ê æåíå. Ëåíà è Ëèçà áàðàõòàëèñü âîçëå áåðåãà. Ó ñàìîé âîäû Âëàäèìèð, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, î ÷¸ì-òî ñïîðèë ñî Ñëàâîé.
Íà áåðåãó ïîä îáðûâîì ãîðåë íåáîëüøîé êîñò¸ð è âîçëå íåãî ñèäåë îäèíîêèé ìóæ÷èíà. Õóäîé, ñî ñïóòàííûìè âîëîñàìè, â øîðòàõ è áåç ðóáàøêè, óíûëî êîâûðÿë ïàëî÷êîé â êîñòðå, íèêàê íå ðåàãèðóÿ íà øóìíóþ êîìïàíèþ.
Àíäðåé âûøåë èç âîäû, îòðÿõíóëñÿ è ïîäîø¸ë ê êîñòðó.
- Èâàí, òû ÷åãî ñèäèøü, êàê ñèðîòà, îäèí? Ãðóñòíûé êàêîé-òî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? - ðàññïðàøèâàë îí ìóæ÷èíó, êîòîðûé îêàçàëñÿ åìó çíàêîì.
Âîçëå Èâàíà ñòîÿëà áóòûëêà âîäêè è ëåæàë ïàêåò ñ ñûðîé êóðèöåé.
- Âîò ñåé÷àñ çàæàðþ êóðèöó, âûïüþ ýòó áóòûëêó è óòîïëþñü, - ïðîèçí¸ñ îí.
- Òû ïîøóòèë, èëè ñåðü¸çíî ãîâîðèøü? - ñïðîñèë Àíäðåé.
- Íàøóòèëñÿ â ýòîé æèçíè, õâàòèò. Ñìûñëà æèòü äàëüøå íå âèæó, óñòàë äî ÷¸ðòèêîâ. Æåíà-çàðàçà, íà ðàáîòå áàðäàê. Óéäó íà âå÷íûé ïîêîé.
- Äà, âèäàòü, ýòî ñåðü¸çíî. Êòî-òî ìóæèêà äîâ¸ë äî ðó÷êè, - ïðîèçí¸ñ Ñëàâà.
- Íåò, òàê íå ïîéä¸ò, äàâàé âûïüåì ïî ìàëåíüêîé, çàæàðèì òâîþ êóðèöó, à òàì ðàçáåð¸ìñÿ, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò, - ñòàë ðàññóæäàòü îí, îòêóïîðèâàÿ Èâàíîâó áóòûëêó.
Âîçëå íå¸ ïîÿâèëèñü ðóêè ñ îäíîðàçîâûìè ñòàêàí÷èêàìè.
- Äåâ÷îíêè, à ãäå ó íàñ çàêóñêà?
Ê êîñòðó ïîäîøëè æåíùèíû. Àíäðåé, íàäåâ êóðèöó íà ïàëêó èç áåð¸çû, ñòàë æàðèòü
- Äðîâ ìàëîâàòî, ïîéäó ïîèùó, - ïðîãîâîðèë Âëàäèìèð, íàïðàâëÿÿñü ê ðàçáèòîìó çàáîðó. Îòîðâàâ íåñêîëüêî áðóñêîâ, ïîëîìàë è ïîäáðîñèë â êîñò¸ð. Ïîÿâèëàñü ïîëòîðàøêà ïèâà, âÿëåíàÿ ðûáà, ïîìèäîðû, îãóðöû.
- Èâàí, ãäå ó òåáÿ ñîëü? - ñïðîñèë îí.
- Ñîëè íåò, ÿ å¸ çàáûë, - áåçðàçëè÷íî îòâåòèë òîò.
Áóòûëêà îïóñòåëà, êóðèöà, áåç ñîëè çàæàðåííàÿ, áûñòðî èñ÷åçëà. Âñå ÷òî-òî ãîâîðèëè, íî íèêòî íèêîãî íå ñëóøàë. Ðÿäîì âàëÿëàñü ïóñòûå áóòûëêè èç-ïîä ïèâà è âîäêè. Ê áåðåãó ïîäâàëèëà åù¸ îäíà êîìïàíèÿ.
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðèñóòñòâóþùèõ, ñòàëè ñ ãèêàíüåì ïðûãàòü â âîäó.
- Íè÷åãî ñåáå ïîìîùíèêè, ìîþ âîäêó âûïèëè, êóðèöó ñîæðàëè! - âñêàêèâàÿ çàêðè÷àë Èâàí. - Èñïîðòèëè âñ¸.
- Íå ïîëó÷èëîñü ñåãîäíÿ, ïîëó÷èòñÿ â äðóãîé äåíü, - ñòàë óñïîêàèâàòü åãî Ñëàâà. - À ñåé÷àñ ïîéä¸øü äîìîé è âñ¸ åù¸ ðàç îáäóìàåøü. Ìóæèêè ïîäõâàòèëè Èâàíà ïîä ðóêè è ïîâåëè ñ ïëÿæà. Æåíùèíû çàëèëè êîñò¸ð è ïîøëè ñëåäîì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Àíäðåé óâèäåë Èâàíà âåñ¸ëîãî è æèçíåðàäîñòíîãî, êàê áóäòî íè÷åãî è íå áûëî.

ÀÍÀÒÎËÈÉ ÌÀËÜÖÅ ðîäèëñÿ 27 ìàðòà 1946 ãîäà â ñåëå Òîóðàê, Àëòàéñêîãî ðàéîíà. Îêîí÷èë Òðîèöêîå ó÷èëèùå, ðàáîòàë êèíîìåõàíèêîì, ñòàðøèì êèíîìåõàíèêîì, çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êèíîñåòè, àäìèíèñòðàòîðîì êèíîòåàòðà «Þáèëåéíûé». Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ «Áèéñêèé ðàáî÷èé», «Çàðÿ», «Çà èçîáèëèå», «Ñèáèðñêàÿ çäðàâíèöà», àëüìàíàõàõ «Áèéñê», «ß ðàññêàæó âàì î Áèéñêå», «Áàðíàóë», «Ðîäíèêè». Àâòîð 3 êíèã ïðîçû. Æèâ¸ò â ñ. Ñìîëåíñêîå.

ÄÎÏÈËÑß
Âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî æåíà íà Íîâûé ãîä óåõàëà ê ðîäèòåëÿì. ß ïîåõàòü ñ íåé íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íå íà êîãî îñòàâèòü õîçÿéñòâî. Ïðàâäà, ÷åðåç äâå óëèöû æèâóò äî÷ü ñ çÿòåì, ñûí ñî ñíîõîé - îíè á íå îòêàçàëèñü çà äîìîì ïðèñìîòðåòü è ñî ñêîòèíîé óïðàâèòüñÿ, íî áåäà â òîì, ÷òî êîðîâà êðîìå æåíû è ìåíÿ íèêîãî ê ñåáå íå ïîäïóñêàëà. È òî â òîì ñëó÷àå, åñëè ÿ íà ãîëîâó íàäåâàë ïëàòîê è ïîâÿçûâàë ïåðåäíèê. Ïîýòîìó è ïðèøëîñü îñòàòüñÿ äîìà. Æåíà çà ìåíÿ áûëà ñïîêîéíàÿ, òàê êàê çíàëà, ÷òî ê ñïèðòíîìó îòíîøóñü ðàâíîäóøíî, à åñëè è âûïüþ èíîãäà, òî òîëüêî ñòàêàí äîìàøíåé íàñòîéêè.
 ýòîò âå÷åð, à òî÷íåå, 31 äåêàáðÿ, êàê òîëüêî íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, íàêèíóë íà ãîëîâó ïëàòîê, ïîâÿçàë ïîâåðõ ôàðòóê, âçÿë âåäðî, êðàþõó õëåáà, è ïîø¸ë äîèòü êîðîâó. Æèâîòíîå îáíþõàëî ìåíÿ, è, âçÿâ ñ ðóêè êóñîê, íà÷àëî æåâàòü. ß ñåë, íåìíîãî ïîìàññàæèðîâàë âûìÿ è íà÷àë äîèòü. Âñ¸ øëî íîðìàëüíî. Çàêîí÷èâ ðàáîòó, âûøåë èç ñàðàÿ, è ïîøåë â äîì, ÷òîáû ïðèáðàòü ìîëîêî, à çàòåì ñõîäèòü íåíàäîëãî ê äåòÿì, ïîçäðàâèòü ñ ïðàçäíèêîì è âðó÷èòü ïîäàðêè.
Òîëüêî ïîäîø¸ë ê êðûëüöó, ñëûøó îêðèê:
- Ìà-ðóñÿ... ïîñ- òîé...
Ýòî áûë ñîñåä Âàñüêà Êàôòàíîâ. Ïî÷åìó îí ìåíÿ íàçâàë Ìàðóñåé - óìà íå ïðèëîæó. Æåíó çîâóò Òàòüÿíîé, åãî – Ëèäîé. Ïî ãîëîñó îïðåäåëèë, ÷òî Âàñüêà èçðÿäíî äàòûé. Ðåøèë ïîäûãðàòü åìó è íåñêîëüêî ñìåíèë ãîëîñ.
- ×òî ñêàæåøü, äîðîãîé, - åñëè áû ÿ äîáàâèë ñëîâî «ñîñåä», òî, ñêîðåå âñåãî òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, è íå áûëî áû, íî ÿ ïî÷åìó-òî ïðîãëîòèë ýòî ñëîâî. À îí óæå â îãðàäó âîø¸ë. Ñîáàêà åãî õîðîøî çíàëà è çàâèëÿëà õâîñòîì.
- Ìàðóñÿ... ß òàê ïî òåáå ñîñêó÷èëñÿ.
«×òî æå äåëàòü? -- ðàçìûøëÿë ÿ. -- Ëàäíî, ïîïûòàþñü âûÿñíèòü, êàêàÿ ó íåãî Ìàðóñÿ îáúÿâèëàñü».
- À ÷òî îïÿòü ïüÿíûé?
Íå ñêàçàòü, ÷òîáû Âàñüêà ñèñòåìàòè÷åñêè ïèë, íî ïåðåä êàæäûì ïðàçäíèêîì äíÿ òðè çàðàíåå è ïîñëå îáÿçàòåëüíî êóòèë. À òàê êàê êàæäûé ðîññèÿíèí çíàåò, ñêîëüêî â ãîäó ïðàçäíèêîâ, òî íå ñîñòàâèò òðóäà ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî äíåé â ãîäó ãóëÿë Âàñüêà.
- Ìàðóñÿ, ÿ âåñü â äîñêó èñòîñêîâàëñÿ ïî òåáå. Ïîéä¸ì ñêîðåå â õàòó, ïîêà íèêòî íå çàñòóêàë... À ÷òî ó òåáÿ ñ ãîëîñîì?
Ïüÿíûé, ïüÿíûé, à ïîíÿë, ÷òî ãîëîñ íå ñîâñåì æåíñêèé.
- Ïðîñòûëà.
- Ãîâîðèë òåáå òîò ðàç - áåðåãè ñåáÿ, à òû íå ñëóõàåøü. Èä¸ì ñêîðåå.
«×òî äåëàòü? -- ðàçìûøëÿë ÿ òåì âðåìåíåì. -- Çàéä¸ò, óâèäèò, ÷òî îáñòàíîâêà íå òà è âñ¸ ïðîÿñíèòñÿ». Íî îí íà ýòó îáñòàíîâêó íîëü âíèìàíèÿ.
- Ñâåò íå çàæèãàé, -- ñêàçàë îí, âçÿë âåäðî ñ ìîëîêîì è ïîñòàâèë íà ñòîë. -- Ïîéä¸ì, ñêîðåå ïðèëÿæåì.
ß çíàë, ÷òî Âàñüêà íå äåáîøèð, íèêîãäà íè ñ êåì íå äðàëñÿ, äà è ñïðàâëþñü ñ íèì, åñëè ÷òî, ïîýòîìó ðåøèë äî îïðåäåë¸ííîãî âðåìåíè èãðàòü ðîëü Ìàðóñè.
- Âàñü... ìîæåò íå íàäî? - ñëàáî âîçðàçèë ÿ.
- Êàê ýòî íå íàäî?- ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ çàïëà÷åò. -- Êîãäà åù¸ âûðâóñü? Íåò, òîëüêî ñåé÷àñ, à òî äîìà ñêîðî õâàòèòñÿ ìîÿ êîáðà, îïÿòü èñêàòü ïîéä¸ò.
Îí ïîâàëèë ìåíÿ íà êðîâàòü.
«Ãîñïîäè, òîëüêî á íå ñíÿë ïëàòîê», -- ïîäóìàë ÿ.
- Ãîëóáóøêà ìîÿ ÿñíîãëàçàÿ, ïòè÷êà áåñêðûëàÿ. Êàê ìíå ñ òîáîé õîðîøî. Áðîøó ÿ ñâîþ êîðîâó. .. Äàâàé ïðîâîäèì ñòàðûé ãîä.
- Òû ÷òî âçáåñèëñÿ?
- À òû è âïðàâäó ïðîñòûëà, áåäíåíüêàÿ, -- ïîæàëåë îí.-- Ëàäíî, íå ðàçäåâàéñÿ, ëó÷øå ïðîïîòååøü.
Âàñüêà ñáðîñèë âàëåíêè, ïðèñïóñòèë áðþêè è íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ ñ ìîåé îäåæäîé.
- Âå÷íî íàçäåâàåòå íà ñåáÿ ñåìüäåñÿò ñåìü òðÿïîê, ïîêà òî äà ñ¸, --âîð÷àë îí. «Åù¸ íåñêîëüêî ñåêóíä è íàäî ïðèâîäèòü åãî â ñåáÿ», -- ðåøèë ÿ.
 ýòî âðåìÿ åãî ðóêà íàòêíóëàñü íà ìîé èíñòðóìåíò. Îí çàìåð. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, êàçàëîñü, íè÷åãî íå ñîîáðàæàë, ïîòîì ðåçêî ñåë, ïîñèäåë ñ ìèíóòó è íà÷àë ñîáèðàòüñÿ.
- Êóäà æå òû?- - ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü ÿ ñîñåäà, äàâÿñü îò cìexa.
- Âñ¸! Áàñòà! Äîïèëñÿ! Áåëàÿ ãîðÿ÷êà íà÷èíàåòñÿ. Áîëüøå íè îäíîé êàïëè â ðîò íå âîçüìó, à òî íåäîëãî è â ïñèõóøêó çàãðåìåòü, -- âîð÷àë îí ñàì ñåáå. ×åðåç ïàðó ìèíóò Âàñüêà óøåë. Íà äðóãîé äåíü ïîä âå÷åð, âèæó, Âàñüêà â îãðàäå óïðàâëÿåòñÿ. Êðè÷ó:
- Èäè, ïî ñòîïêå âûïüåì. Êàê-íèêàê - Íîâûé ãîä.
- Âñ¸, çàâÿçàë,-- ðåøèòåëüíî çàÿâèë Âàñüêà.-- Áîëüøå ãðàììà â ðîò íå âîçüìó.
- ×òî òàê? - «óäèâèëñÿ» ÿ.
- Òåáå ëó÷øå íå çíàòü.
 ýòîò Íîâûé ãîä îòäûõàëè, ÷óòü ëè íå äâå íåäåëè. Âàñüêà ÷èñò, êàê ñò¸êëûøêî - íè â îäíîì ãëàçó.
- ×òî ñ ìóæèêîì ñëó÷èëîñü -- íå çíàþ, -- óäèâëÿëàñü æåíà.- Âåñü ãîä â ðîò ãðàììà íå âçÿë, à ãäå áóòûëêó óâèäèò -- îòâîðà÷èâàåòñÿ.
Ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü åìó, êàê âñ¸ áûëî íà ñàìîì äåëå, íî ëó÷øå ïóñòü íå çíàåò. Ãëàâíîå -- ïèòü ïåðåñòàë, à ýòî äëÿ ñåìüè çäîðîâî. Âîò òîëüêî íå çíàþ, ê êàêîé îí òîãäà Ìàðóñå ïðèõîäèë. Ó íàñ, èõ â ïîñåëêå òðè è âñå çàìóæåì.

ÞÐÈÉ ÏÀÑÒÓÕΠðîäèëñÿ 3 èþëÿ 1949 ã. â Ãîðíî-Àëòàéñêå. Îêîí÷èë Ãîðíî-Àëòàéñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, èñòîðèêî – ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëå, ïðåïîäàâàë èñòîðèþ è ÎÁÆ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ â ó÷èëèùå ¹ 46. Íà÷àë ïèñàòü ñ 1996 ãîäà. Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ “Áèéñêèé ðàáî÷èé” è “Ìîÿ çåìëÿ”. Àâòîð òðåõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèã. Âåòåðàí òðóäà. Íàãðàæä¸í ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé ÀÊÈÏÊÐÎ, Äèïëîìîì êðàåâîãî ôåñòèâàëÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

ÄÅÂÈ×ÈÉ Ï˨Ñ
Àíäðåéêà ïðîñíóëñÿ î÷åíü ðàíî. Îí äîãîâîðèëñÿ ñ äÿäåé Càøåé åõàòü íà ðûáàëêó ïî ãîðíîé ðåêå Êóìèð äî çíàìåíèòîãî Äåâè÷üåãî ïë¸ñà. Ðåêà Êóìèð ñ çåðêàëüíî ÷èñòîé âîäîé âïàäàåò â ðåêó ×àðûø â Ãîðíîì Àëòàå.
Êîãäà Àíäðåéêà, ïîç¸âûâàÿ, ïîäîø¸ë ê äîìó Ô¸äîðîâûõ, äÿäÿ Ñàøà óæå çàïðÿãàë ñâîåãî ëþáèìöà Âîðîíîãî.
- ×òî, íå âûñïàëñÿ? - ñïðîñèë äÿäÿ Ñàøà.
- Íè÷åãî, âûäåðæó, - øìûãàÿ íîñîì, îòâåòèë Àíäðåéêà.
Êîíü è âïðÿìü áûë êðàñèâûì, ó íåãî ëîñíèëàñü è ïåðåëèâàëàñü íà ñâåòó ãðèâà, à ñåðåáðÿíàÿ ñáðóÿ åù¸ áîëüøå ïðèäàâàëà áëàãîðîäíûé âèä.
Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâ åçäèë íà òîðãè â Åâðîïó è êóïèë çà áîëüøèå äåíüãè êîíÿ Îðëîâñêîé ïîðîäû.  Óñòü-Êàíñêîì ðàéîíå òàêîãî íå áûëî íè ó êîãî. Ìíîãèå õîòåëè ïåðåêóïèòü ýòîãî êîíÿ, äà Àëåêñàíäð íå óñòóïàë. Íàçûâàë òàêóþ öåíó, ÷òî ëþáèòåëè ñðàçó áðîñàëè ñäåëêó. Äÿäÿ Ñàøà ñäåëàë ò¸ïëûé çàãîí, êîðìèë ëîøàäü ÷èñòûì îâñîì è êàæäûé ðàç ÷èñòèë, îìûâàë, îáèõàæèâàë, ñëîâíî ðåá¸íêà.
Ïðè âèäå Àíäðåéêè Âîðîíîé ïîâåðíóë ãîëîâó ê íåìó è çàðæàë, óçíàë ñâîåãî äðóãà, à ìàëü÷èê ïîëåç â êàðìàí çà ñàõàðîì. Äîðîãà äî Êóìèðà ðîâíàÿ è êîíü ðåçâî ñêàêàë, êðàñèâî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè. Ïî Êóìèðó æå äîðîãà ïîøëà â ãîðó è ñòàíîâèëàñü âñ¸ êðó÷å è êðó÷å. Âîðîíîé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïóòü íå ë¸ãîê è ñàì ñòàë âûáèðàòü ñêîðîñòü.
Âäîëü äîðîãè ïîäíèìàëèñü ãîðû ñ ëåñîì, ïðåîáëàäàëè, â îñíîâíîì, õâîéíûå ïîðîäû. Âîçäóõ îïüÿíÿë çàïàõàìè õâîè, ãîðíûõ òðàâ, öâåòîâ, ïîïàäàëñÿ êåäðà÷. Ìóçûêà ëåñà, ãîð, ðåêè, èõ îáèòàòåëåé íàïîìèíàëà, ÷òî ýòîò óãîëîê ïðèðîäû, íå òðîíóòûé ÷åëîâåêîì, áëàãîóõàë.
Âûñîêî â íåáå êðóãàìè ïàðèë ÿñòðåá, âûñìàòðèâàÿ ñåáå äîáû÷ó, à íà äîðîãå ñíîâàëè æèðíûå åìóðàíêè (ñóñëèêè). Îíè êîå-êàê äîáåãàëè äî ñâîèõ íîðîê, ïëþõàëèñü òóäà è âíîâü âûñîâûâàëè ëþáîïûòíûå ìîðäî÷êè.
Ðûáàêè îñòàíîâèëèñü ó íåáîëüøîãî âîäîïàäà, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, íàïîèòü, íàêîðìèòü Âîðîíîãî, äà è ñàìèì íå ìåøàëî ïåðåêóñèòü. Äÿäÿ Ñàøà íàëèë õîëîäíîé âîäû â ðåçèíîâóþ ¸ìêîñòü è ïîäí¸ñ Âîðîíîìó. Ñíÿë óçäå÷êó è ñòàë ïîèòü. Òîò â çíàê áëàãîäàðíîñòè ìîòàë ãîëîâîé è ñòàðàëñÿ ÿçûêîì ëèçíóòü ñâîåãî õîçÿèíà.
- Òèøå òû, ðàçáðûçãàëñÿ, - ëàñêîâî ñêàçàë Àëåêñàíäð, âûòèðàÿ ñ ñåáÿ âîäó. Íàïîèâ êîíÿ, îí îòïóñòèë åãî ïîùèïàòü òðàâêè. Àíäðåé â ýòî âðåìÿ äîñòàë õëåá, ñûð è ñïóñòèëñÿ çà âîäîé ê âîäîïàäó. Õîòÿ âîäîïàä áûë íåáîëüøîé, íî îò øóìà ïàäàþùåé âîäû, Àíäðåéêà íå ìîã óñëûøàòü òîãî, ÷òî ãîâîðèë äÿäÿ Ñàøà. Íà äðóãîì áåðåãó ñòîÿëè äâà ãîðíûõ êîçëà è ïèëè âîäó. Êîãäà ìàëü÷èê ïîäîø¸ë ê âîäå è óâèäåë ãîðíûõ êðàñàâöåâ, îñòîëáåíåë, à îíè, óâèäåâ ÷åëîâåêà, áûñòðî ñêðûëèñü â ãîðàõ.
Íàáðàâ âîäû, Àíäðåéêà ïîäîø¸ë ê Àëåêñàíäðó è ñêàçàë:
- Äÿäÿ Ñàøà! ß âèäåë ãîðíûõ êîçëîâ.
- ß õîòåë òåáÿ ïðåäóïðåäèòü, íî òû ìåíÿ íå óñëûøàë - îòâåòèë äÿäÿ Ñàøà.
Íà áåðåãó áûëî ñòîëüêî ÿãîä, ÷òî îíè íàåëèñü è êèñëèöû - êðàñíîé ñìîðîäèíà, è ÷¸ðíîé ñìîðîäèíû, è ÷åð¸ìóõè. Íà ñêëîíå ãîð ðîñëè ñëåçóí - ãîðíûé ÷åñíîê, êîëáà - ÷åðåìøà, ðåïêà, äèêèé êðûæîâíèê, ìàëèíà, êëóáíèêà, ðåâåíü, êðàñíûé êîðåíü. Íàñîáèðàâ â êîæàíûå ñóìû ÿãîä, îòäîõíóâ, äðóçüÿ îòïðàâèëèñü äàëüøå. Âîêðóã ñâèñòåëè, ùåáåòàëè ïòèöû, ïðûãàëè êóçíå÷èêè. Êóðîïàòêè îòâëåêàëè ïðèøåëüöåâ îò ñâîèõ ãí¸çä, ïðèêîâûâàÿ ê ñåáå âíèìàíèå. Íà ïóòè âñòðå÷àëèñü ÿùåðèöû, çìåè. Äÿäÿ Ñàøà ãîâîðèë:
- Òû óæå âèäåë ãîðíûõ êîçëîâ, ìîæíî óâèäåòü è ìåäâåäÿ. Çäåñü çâåðü íå ïóãàí è ñâîáîäíî õîäèò, ãäå çàõî÷åò, îñîáåííî, ãäå ÷óåò äîáû÷ó. Íàäî áûòü ïîîñòîðîæíåé.
- À ìàðàëû åñòü? - ñïðîñèë Àíäðåéêà.
- Äà, îíè ñîáèðàþòñÿ íà ãîí è â áèòâå çà ñàìêó ñáðàñûâàþò öåëåáíûå ðîãà - ïàíòû, - îòâåòèë Àëåêñàíäð.
Çà ïîâîðîòîì ïîêàçàëñÿ äåâè÷èé ïë¸ñ.
- Âîò è ïðèåõàëè, - ñêàçàë äÿäÿ Ñàøà. Àíäðåéêà äîñòàë ñíàñòè è ñïðîñèë:
- Äÿäÿ Ñàøà, ÿ ïîñìîòðþ ïîä êàìíÿìè ðó÷åéíèêîâ, ïðÿìî ëàêîìñòâî äëÿ õàðèóñà.
- Äàâàé, à ÿ êîíÿ íàïîþ, íàêîðìëþ è ê òåáå ïðèäó.
Ïðèåõàëè óæå ïîñëå îáåäà, æàðà ïîñòåïåííî ñòèõëà. Äåâè÷èé ïë¸ñ íàïîìèíàë òèõóþ çàâîäü, ñ áîëüøèìè êàìíÿìè è æèâîïèñíûìè áåðåãàìè.
Ëåãåíäà çâó÷àëà òàê. Äåâóøêà, ïîëþáèâøàÿ ïàðíÿ, ïðèõîäèëà ñþäà íà ñâèäàíèå, à ïàðåíü òàê è íå ïðèø¸ë, òîãäà îíà áðîñèëàñü ñ áîëüøîãî êàìíÿ â âîäó. Ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî âèäåëè å¸ ðóñàëêîé, âûõîäèâøåé èç âîäû.
Ñëûøàë ýòó ëåãåíäó è Àíäðåé.
- Äÿäÿ Ñàøà, à òû ðóñàëêó âèäåë? - ñïðîñèë îí.
- Íåò, íå ïðèõîäèëîñü, - îòâåòèë Àëåêñàíäð, ñîáèðàÿ èç ïîä êàìíåé ðó÷åéíèêîâ. Íàñîáèðàâ íàæèâêó, ðàçìîòàëè óäî÷êè è ñòàëè ðûáà÷èòü íàõëûñòîì. Ìåñòíàÿ ïðèìàíêà - ëþáèìîå ëàêîìñòâî õàðèóñà è íå ïóãàííûé, îí ïðÿìî áðîñàëñÿ íà íå¸, òàê ðûáàêè âûëîâèëè íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ ýêçåìïëÿðîâ. Ó íèõ áûëà ñèíå-êðàñíàÿ îêðàñêà, êîòîðàÿ îòëè÷àëàñü îò ïîéìàííîé ðûáû â ðåêå ×àðûø, òàì õàðèóñ ñåðåáðèñòî-áåëûé, à çäåñü êðóïíåå, äàæå ïîïàäàëñÿ õàðèóñ "ïîêðûòûé ìõîì".  òîðáî÷êàõ ó êàæäîãî øåâåëèëîñü óæå ïî íåñêîëüêî õàðèóñîâ. Ê âå÷åðó ðûáà ñòàëà ïëàâèòüñÿ, ðàñïóñêàÿ êðóãè íà ïîâåðõíîñòè ðåêè.
- Ýé, Àíäðåé, ïîïðîáóé ïîëîâèòü êóçíå÷èêîâ, - ïîïðîñèë Àëåêñàíäð.
- Õîðîøî, ñåé÷àñ, - îòâåòèë Àíäðåéêà. Íàëîâèâ ñ äåñÿòîê, ìàëü÷èøêà ñïóñòèëñÿ ê áåðåãó.
- Äÿäÿ Ñàøà, âîçüìè êóçíå÷èêîâ, ïîïðîáóé, à ÿ åù¸ ïîëîâëþ.
Àíäðåéêà ïîéìàë åù¸ ñ äåñÿòîê êóçíå÷èêîâ è ïîø¸ë íà ìåñòî ðûáàëêè.
Äî ñèõ ïîð Àíäðåéêà åù¸ íè ðàçó òàê íå ðûáà÷èë è íå èìåë òàêîãî óëîâà. Òîðáî÷êà áûëà óæå ïîëíà, ïðèøëîñü ïåðåêëàäûâàòü ðûáó â ñóìêó, ïðåäâàðèòåëüíî ðàñïîòðîøèâ è ïîñîëèâ. Æàðà ñîâñåì ñïàëà, ïîäóë ïðîõëàäíûé âåòåð, êîòîðûé ïðèí¸ñ ïðèÿòíûé çàïàõ ãîðíîãî ÷èñòîãî âîçäóõà. Äûøàëîñü ëåãêî. Õîðîøåå íàñòðîåíèå, ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ äàâàëè ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Ðûáàêè ñìåÿëèñü è ïåðåêèäûâàëèñü ñëîâàìè:
- Àíäðåéêà, ñìîòðè, êàêîãî ÿ âûòàùèë õàðèóñà?
È, äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ðåäêèé ýêçåìïëÿð êèëîãðàììîâ íà ïÿòü, è âîîáùå Àëåêñàíäðó âåçëî áîëüøå.
- Äÿäÿ Ñàøà! Ýòî æå íàäî, êàê ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ, - âîñõèùàëñÿ ïàðíèøêà, âûòàñêèâàÿ ýêçåìïëÿðû ïîìåíüøå.
 ãîðàõ ñîëíöå áûñòðî âîñõîäèò è çàõîäèò, è ñîëíå÷íûå ëó÷è ñòàëè ìåíüøå ïîêðûâàòü ïë¸ñ. Íà ðûáàêîâ íàëåòåëè êîìàðû, ìîøêàðà. Ðûáà÷èòü ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåå. Êîíü çàùèùàëñÿ õâîñòîì, êàê ìîã, îò ïàóòîâ è ìîøêè. Âäðóã îí çàðæàë, íåñïîêîéíî ñòàë ñåáÿ âåñòè.
- Äàâàé ñîáèðàòüñÿ, - ñêàçàë äÿäÿ Ñàøà. - Êîíü ÷óâñòâóåò çâåðÿ.
Ðûáàêè áûñòðî ñîáðàëè âñ¸ â áðè÷êó, Àëåêñàíäð çàïðÿã Âîðîíîãî è äðóçüÿ, ïðèäåðæèâàÿ óäèëà, íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ ñ ãîðû.  ýòîò ìîìåíò íà ãîðå ïîêàçàëñÿ ìåäâåäü. Äÿäÿ Ñàøà, óâèäåâ êîñîëàïîãî, ñêàçàë:
- Ñìîòðè, ìåäâåäèöà!
Àíäðåé óâèäåë îãðîìíóþ ìåäâåäèöó, êîòîðàÿ ñìîòðåëà íà íèõ, êàê íà æåðòâó è äóìàëà íàïàäàòü èëè íåò. Àëåêñàíäð îòïóñòèë óçäó, Âîðîíîé ïî÷óÿâ ñëàáèíó, ðâàíóë ãàëîïîì. Äðóçüÿ äåðæàëèñü èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû íå óïàñòü è íå ïåðåâåðíóòüñÿ. Ìåäâåäèöà ïîñìîòðåëà íà áûñòðî óäàëÿþùóþñÿ æåðòâó è óäàëèëàñü.
- Ñûòà, à òî áû çà íàìè ðâàíóëà, - ñêàçàë Àëåêñàíäð.
- Ìåäâåæàò íå âèäíî, - äîáàâèë Àíäðåéêà.
- Íàâåðíîå, â ïîëîæåíèè, - çàâåðøèë ðàçãîâîð äÿäÿ Ñàøà.
Âîò óæå ïðåîäîëåëè âûñîòó, à Âîðîíîé ñêàêàë ðûñüþ - äîìîé! Ñîëíöå çàøëî çà ãîðèçîíò, çààëåë áàãðîâûé çàêàò, ïóòíèêîâ íåçàìåòíî íàñòèãëè ñóìåðêè. Âñêîðå ïîêàçàëîñü ñåëî Óñòü-Êóìèð. Âúåçæàÿ íà óëèöó äÿäÿ Ñàøà îñòàíîâèë êîíÿ è ñêàçàë:
- Àíäðåé, áåãè äîìîé.
Àíäðåé, óñòàâøèé, ñ ïîëíîé ñóìêîé ðûáû, ïîø¸ë äîìîé. Åãî ëèöî ñâåòèëîñü ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Ýòà ðûáàëêà äàëà åìó ñòîëüêî ðàäîñòè, ñ÷àñòüÿ, ÷òî îí çàïîìíèë ýòè âïå÷àòëåíèÿ íà âñþ ñâîþ æèçíü. Ïðèáûâ äîìîé, îí âñòðåòèë îçàáî÷åííûõ ðîäèòåëåé.
- Òû ÷òî, Àíäðåéêà, òàê äîëãî íà ðûáàëêå áûë? Ìû ñòàëè óæå áåñïîêîèòüñÿ.
Àíäðåé, ïîêàçûâàÿ óëîâ, íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ.
- Äàâàé ê ñòîëó, óæèíàòü è ñïàñòü, - ñêàçàëà ìàòü. - Ìû ïîêóøàëè.
Àíäðåéêà ñ àïïåòèòîì óïëåòàë ïèðîãè ñ êàðòîôåëåì, çàïèâàÿ ÷àåì. Ïîòÿíóëî êî ñíó. Ìàëü÷èøêà òàê êðåïêî çàñíóë, ÷òî íå ñëûøàë, êàê ìàòü, óêðûâàÿ ñûíèøêó îäåÿëîì, ñêàçàëà:
- Êîðìèëåö òû íàø.

ÒÀÒÀÐÅÍÊÎ ÈÂÀÍ ÏÅÒÐÎÂÈ× ðîäèëñÿ 23 îêòÿáðÿ 1927 ãîäà íà õóòîðå Ñîòíèöêèé Ïîïîâñêîãî ñåëüñêîãî Ñîâåòà Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè â ñåìüå êàäðîâîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ðàáî÷åãî Ïåòðà Êóçüìè÷à. Ìàòü – Åëåíà ßêîâëåâíà.  1936 ïîñòóïèë â Ñîòíèêîâñêóþ íà÷àëüíóþ øêîëó, îêîí÷èë â 1940. Ïðîäîëæèë ó÷¸áó â Ïîïîâñêîé ñðåäíåé øêîëå.  1948 ãîäó ïîñòóïèë â Ðîññîøàíñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå, â 1951 îêîí÷èë. Ïåðååõàë íà Àëòàé. Ñ àâãóñòà 1951 ã. ðàáîòàòü ó÷èòåëåì Òàëèöêîé íà÷àëüíîé øêîëû ¹ 15 Ãðÿçíóõèíñêîãî, íûíå Ñîâåòñêîãî ðàéîíà.  1961 ã. ïîñòóïèë íà ó÷¸áó â Áèéñêèé ïåäèíñòèòóò, èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè ïîëó÷èë â Ãîðíî-Àëòàéñêîì ïåäèíñòèòóòå. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì øêîëû. Âåòåðàí âîéíû, âåòåðàí òðóäà. Ñ 1994 ïðîæèâàþ â Áèéñêå. Ëèòåðàòóðîé óâëåêàþñü ñî âðåìåíè ó÷¸áû â øêîëå è âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû, âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Ìíîãî ÷èòàþ, ïèøó. ×ëåí Áèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïàðóñ» ñ 1994 ãîäà, ÷ëåí ñòóäèè ïðîçû «Ãðàí» ñ 2001 ãîäà. Äî ýòîãî áûë ðàáî÷èì è ñåëüñêèì êîððåñïîíäåíòîì ðàçëè÷íûõ ðàéîííûõ ãàçåò. Ïóáëèêîâàëñÿ â ñáîðíèêàõ Ìîñêâû, Áàðíàóëà, Áèéñêà. Àâòîð 20 ïîýòè÷åñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ êíèã. Îñíîâíûå èç íèõ: «Ìî¸ Îòå÷åñòâî», «Çåìíûå òðîïû», «Ñêàçàíèå î Áèêàòóíñêîì îñòðîãå», «Ñêàçàíèå î çåìëå Ãðÿçíóõèíñêîé», «Ðîññèè ñëàâíûå ïîáåäû», «Èñòîðèÿ Ñîâåòñêîãî ðàéîíà», «Áîåâàÿ ñëàâà Áèéñêà», «Áèéñêèé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë», «Áîåâàÿ ñëàâà Ñîâåòñêîãî ðàéîíà», «Ðîäîâàÿ ïîâåñòü».
ÑÓÄÜÁÀ
Íà îäèí èç ãëàâíûõ Øàëèíñêèõ áëîêïîñòîâ, ÷òî íàõîäèòñÿ â ïðåä¬ãîðüÿõ Êàâêàçà, îõðàíÿâøèõ ãëàâíóþ äîðîãó íà Ãðîçíûé íà âûåçäå â ãîðû, ðåçêî çàçâîíèë òåëåôîí. Äåæóðíûé îôèöåð âçÿë òðóáêó, ïðèëîæèë ê óõó, ÷¸òêî, ïî-âîåííîìó ïðîìîëâèë:
- Áëîêïîñò ñëóøàåò!
- Íà ñåëî Óðî÷è íàïàëè áàíäèòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ. Âîðâàëèñü â áîëüíèöó, çàáðàëè âñå ìåäèêàìåíòû, ïåðåâÿçî÷íûå ìàòåðèàëû. Âðà÷à çàõâàòè¬ëè ñ ñîáîé. Óðî÷èíñêèé áëîêïîñò îêðóæåí, âåä¸ò áîé. Ïðîñèò ïîìîùè…, - ãîëîc âíåçàïíî îáîðâàëñÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ãîâîðèë ñîëäàò Óðî÷èíñêîãî áëîê¬ïîñòà. Äàæå â òåëåôîííîé òðóáêå áûëî ñëûøíî, êàê ñòðåëÿþò àâòîìàòû ïî íàñåäàþùèì âðàãàì.
Äåæóðíûé äîëîæèë â Øàëèíñêèé øòàá. Îòòóäà ïîñëåäîâàë ïðèêàç: - Ðîòà ê áîþ!
×åðåç äåñÿòü ìèíóò äâå áîåâûå ìàøèíû ïåõîòû – ÁÌÏ - ñ ñîëäàòàìè íà áðîíå íà ïîëíîé ñêîðîñòè ïîì÷àëèñü íà ïîìîùü Óðî÷èíñêîìó áëîêïîñòó è íà âûðó÷êó âðà÷à áîëüíèöû èç ïëåíà. Êîëîíó âîçãëàâèë ìîëîäîé ëåé¬òåíàíò Êîòîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷.
 øòàáå îôèöåðû ãàäàëè íàä êàðòîé:
- Ïî÷åìó íåîæèäàííî âîçëå Óðî÷èíñêîãî áëîêïîñòà ïîÿâèëèñü áàíäèòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ, êîãäà îíè ïîñëå äâóõäíåâíûõ áîåâ áûëè óíè÷òîæåíû è ðàññåÿíû? - ãîâîðèë êàïèòàí Ñîìîâ.
- ßñíî. Áàíäèòàì ïîòðåáîâàëîñü îðóæèå. Âîò îíè è íàïàëè íà áëîêïîñò, - ïðîìîëâèë ìàéîð Ùåãëîâ.
- Çà÷åì íàïàëè íà áîëüíèöó?
- Âèäèìî, â íåäàâíåì áîþ ìíîãèå áûëè ðàíåíû. Èì íóæíû áûëè ìåäèêà¬ìåíòû, åñòåñòâåííî è âðà÷, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðåâÿçêè, à, ìîæåò äàæå, äëÿ ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèé.
ÁÌÏ ñ ñîëäàòàìè ì÷àëèñü ïî ëåñèñòîìó ãîðíîìó óùåëüþ. Äîðîãà, êàê çìåÿ, ïåòëÿëà âïðàâî è âëåâî. Ìàøèíû, îáúåçæàÿ âñÿêèå íåðîâíîñòè, ñòàðàëèñü êàê ìîæíî áûñòðåå äîáðàòüñÿ äî áëîêïîñòà íà ïîìîùü ñðàæàþùèìñÿ áîéöàì.
Áîåâûå ìàøèíû ìèíîâàëè ïîâîðîò, âûøëè íà ïðÿìóþ äîðîãó ê áëîêïîñòó. Ëåéòåíàíò Êîòîâ äàë êîìàíäó:
- Âñåì ñïðàâà è ñëåâà âåñòè íàáëþäåíèå çà ïðèäîðîæíîé ìåñòíîñòüþ!
Òîëè áàíäèòû çàìåòèëè ïðèáëèæàþùèåñÿ ìàøèíû, òîëè âðàæåñêèé øïèîí äîëîæèë ïî ðàöèè î âûõîäå èç Øàëèíñêîãî áëîêïîñòà, íè¬êîìó íå èçâåñòíî. Ìàøèíû íåñëèñü âïåð¸ä. Íåîæèäàííî ïðîãðåìåë ñèëüíûé âçðûâ. Íå ÿñíî, èëè áàíäèòû ïî ìàøèíå óäàðèëè ñ ãðàíàòîì¸òà, èëè ñàìà íàëåòåëà íà ìèíó, íî áýýìïýøêà çàäíÿÿ âçîðâàëàñü. Íà íåé âçâèë¬ñÿ ñòîëá äûìà è ïëàìåíè. Ìàøèíà ëåæàëà íà îáî÷èíå äîðîãè.
Âîäèòåëü ïåðâîé áýýìïåøêè õîòåë îñòàíîâèòüñÿ, íî Êîòîâ êðèêíóë: - Ãîíè âïåð¸ä. Åñëè ñòàíåì, íàñ òîæå ïîäîáüþò!
- Âðÿä ëè êòî íà ïîäáèòîé ìàøèíå îñòàëñÿ â æèâûõ, - ñ ñîæàëåíèåì â ãîëîñå ïðîìîëâèë âîäèòåëü áýýìïåøêè. Âñå ðåáÿòà áûëè ìîëîäûå.Ñòðåëîê èç ïóëåì¸òà íà õîäó ñòðåëÿë êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè ïî ïî¬äîçðèòåëüíûì ïðèäîðîæíûì êóñòàì. Ìàøèíà íà ïîëíîé ñêîðîñòè øëà
- Âïåð¸ä, ïîêà íå äîñòèãëà áëîêïîñòà. Óöåëåâøèå ñîëäàòû ñ ðàäîñòüþ âñòðåòèëè ïðèáûâøèõ áîåâûõ òîâàðèùåé êàê ñâîèõ ñïàñèòåëåé.
- ×òî òóò ó âàñ ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë Êîòîâ ñåðæàíòà.
- Îòáèâàëèñü îò áàíäèòîâ, òðîå óáèòî, ÷åòâåðî ðàíåíûõ.
- Ãäå æå ñåé÷àñ áàíäèòû?
- Êàê òîëüêî óñëûøàëè âçðûâ íåäàëåêî îò íàøåãî ïîñòà, ïðåêðàòèëè ñòðåëüáó è ñêðûëèñü â ãóñòûõ çàðîñëÿõ óùåëüÿ, çàáðàâ ñ ñîáîé âñåõ ðàíåíûõ. Ïîíÿëè, ÷òî ê íàì èä¸ò ïîìîùü.
- Ýòî íàøà ÁÌÏ áûëà ïîäáèòà.
- ×òî ñ áîëüíèöåé è âðà÷îì?
- Çàáðàëè âñå ìåäèêàìåíòû è âðà÷à ñ ñîáîé ïðèõâàòèëè, êîãäà ìû âåëè áîé â îêðóæåíèè. Òåïåðü îíè äàëåêî îò Óðî÷è.
- Ïîïðîáóåì äîãíàòü ýòèõ áàíäèòîâ. Ïî êàêîé äîðîãå îíè óõîäèëè?
- Çäåñü îäíà ïî óùåëüþ. Óåõàëè íà óàçèêå. Ìîæåò, îñòàâèëè çàñàäó, ÷òîáû óäàðèòü ïî áýýìïåøêå. Îíè îò äîðîãè â ãîðó äàëåêî íå óõîäÿò, ÷òîáû ñíîâà íàïàñòü.
- Ïåðåäàé â Øàëèíñêèé áëîêïîñò, ÷òî îäèí ÁÌÏ ïîäîðâàí, íà âòîðîì - ïðåñëåäóþò óàçèê ñ áàíäèòàìè è âðà÷îì èç áîëüíèöû, - ñêàçàë ëåéòåíàíò.
- Åñòü äîëîæèòü! - îòâåòèë ñåðæàíò.
ÁÌÏ, ñ ñîëäàòàìè íà áðîíå, ñåðäèòî çàóð÷àëà äâèãàòåëåì, äâèíóëàñü ñ ìåñòà. Äîðîãà áûëà ãðóíòîâîé, íî íàåçæåííîé, êîå-ãäå çàðîñøàÿ áóðüÿíîì. Âîäèòåëü, îïàñàÿñü ñïðÿòàííûõ ìèí â òðàâå è áóðüÿíå, ïðîåçæàë ñáîêó, ÷òîáû íå ïðîãðåìåë âçðûâ.
- Âèæó íà äîðîãå óàçèê, - äîëîæèë âîäèòåëü.
- ×òî-òî ÿ íå ïîéìó, îí äâèæåòñÿ èëè ñòîèò? - ñïðîñèë ëåéòåíàíò.
- Ðàç íà òàêîå ðàññòîÿíèå óåõàë îò áëîêïîñòà, òî, ìíå êàæåòñÿ, äâèæåòñÿ, õîòÿ ñòðåëÿëè åìó âäîãîíêó.
- Ñåé÷àñ äîãîíèì è óçíàåì, êóäà åäóò?
Äî óàçèêà îñòàëîñü äîåõàòü ìåòðîâ äâåñòè. Áûëî ÿñíî, îí ñòîÿë íà ìåñòå. Èç íåãî âûñêî÷èëè òðè áàíäèòà ñ àâòîìàòàìè è êèíóëèñü â ïðèäîðîæíûå êóñòû, îòêðûâ îòòóäà ñòðåëüáó èç àâòîìàòîâ. Ñîëäàò êàê âèõðåì ñìåëî ñ áðîíè, ðàññûïàëèñü ïî êóñòàì. - Ê áîþ! - äàë êîìàíäó ëåéòåíàíò.
Íà÷àëàñü ñòðåëüáà ñ îáåèõ ñòîðîí. Ñâèñò ïóëü íàä ãîëîâàìè ñîëäàò, äðóãèå ïóëè ñòó÷àëè ïî áðîíå ÁÌÏ, ïóëåìåò÷èê òîæå â¸ë îãîíü ïî ìåñòó ðàñïîëîæåíèÿ áàíäèòîâ. Áîé çàâÿçàëñÿ íåøóòî÷íûé. Êîòîâ óâèäåë, êàê èç ñàëîíà óàçèêà ïî÷òè âûïàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà ñ ìåøêîì íà ãîëîâå. Ïîä ïðèêðûòèåì ïóëåìåòíîãî îãíÿ ÁÌÏ äâèíóëàñü ê óàçèêó. Ñîëäàòû ñòîðîíîé ó ïðèäîðîæíûõ êóñòîâ ñ àâòîìàòíûì îãí¸ì ïðèáëèæà¬ëèñü ê áàíäèòàì. Òðîå ñîëäàò óïàëè, îñòàëüíûå íàñòóïàëè. Áýýìïåøêà ïðèáëèçèëàñü ê óàçèêó. Íî ïî íåé èç êóñòîâ óäàðèë àâòîìàò. Äâèãàòåëü çàäûìèëñÿ, ïîòîì çàãîðåëñÿ ïëàìåíåì. Ïóëåì¸ò÷èê äàë î÷åðåäü â ñòîðîíó àâòîìàòíîãî îãíÿ. Ñòàëî òèõî. Ñîëäàòû ïðî÷åñàëè ìåñòî, îòêóäà â¸ëñÿ îãîíü. Òóò óæå - êðîìå äâóõ áàíäèòîâ, íèêîãî íå áûëî. Êîòîâ ïîäáåæàë ê óàçèêó. Óâèäåë, ÷òî çàäíèå ñêàòû ïðîáèòû, æåëåçíûå äèñêè ïðèìÿëè ðåçèíó áàëëîíîâ. "Âîò ïî÷åìó îí íå óø¸ë îò íàñ, - ïîäóìàë ëåéòåíàíò. - Ïðàâèëüíî ãîâîðèë ñåðæàíò, ÷òî ñòðåëÿëè ïî óàçèêó, êîãäà îí îò íèõ óäèðàë." Êîòîâ ïîäáåæàë ê ëåæàùåìó ó ïûëàþùåé ìàøèíû óàçèêà, ñõâàòèë çà ðóêè ÷åëîâåêà ñ çàâÿçàííûì ìå¬øêîì íà ãîëîâå, îòòàùèë â ñòîðîíó.
- Ðàçâÿçûâàéòå âåð¸âêó, - ñêàçàë ïîäáåæàâøåìó ñîëäàòó. - À òû, Èâàíîâ, ñìîòðè, ÷òîáû íå ïîäîáðàëèñü ê íàì áàíäèòû!
- Òîâàðèù ëåéòåíàíò, òàê ýòî áàáà, - ñêàçàë ñîëäàò ñ íîæîì â ðóêàõ.
- Íå áàáà, à æåíùèíà,- ïîïðàâèë ëåéòåíàíò. - Ïîäíèìèòå å¸ è ïîñòàâüòå íà íîãè.
Ïåðåïóãàííàÿ æåíùèíà íå ìîãëà ãîâîðèòü. Ÿ ðîò ïåðåêî¬ñèëñÿ îò ñòðàõà, ðóêè òðÿñëèñü, ïîäáîðîäîê ìåëêî äðîæàë, ãëàçà ïîëóçàêðûòû, äâèãàëèñü â îðáèòàõ, êîñûíêà âìåñòå ñ âîëîñàìè ñáèëàñü íà ëîá.
- Êòî òàêàÿ, êóäà áåæàëà ñ áàíäèòàìè? - ñïðîñèë ëåéòåíàíò. Íî ìîëîäàÿ æåíùèíà ìîë÷àëà. Îò ïåðåïóãà íå ìîãëà ñîâëàäàòü ñ ñîáîé íà ïåðâûõ ïîðàõ îñâîáîæäåíèÿ.
- Óñïîêîéñÿ, êòî òàêàÿ? - ïîâòîðèë ëåéòåíàíò. Îíà ìåäëåííî çàøåâåëèëà ãóáàìè, ïîäáîðîäîê óñïîêîèëñÿ, åëå ñëûøíî ïðîìîëâèëà:
- Âðà÷… èç… èç... áîëüíèöû... ìåíÿ.. ñõâàòèëè... ñâÿçàëè…çàáðàëè ... âñå… ìåäèêàìåíòû… áèíòû… Íà ìåíÿ íàäåëè ìåøîê (òóò ðå÷ü å¸ ñòàëà íîðìàëüíîé) è ñëîæèëè âñ¸ â ÿùèêè, ïàêåòû â áàãàæíèê. Ìîæåòå ïîñìîò¬ðåòü, òàì âñ¸ äîëæíî áûòü.
- ×òî æå ñ òîáîé äåëàòü?
- Óâåçèòå ìåíÿ â Óðî÷è äîìîé èëè â áîëüíèöó.
- Êàê ôàìèëèÿ, èìÿ?
- Íèíî Áóðäîëàäçå.
-  îáùåì, ïðîñòî Íèíà. Çàáðàòü ðàíåíûõ, ÷òîáû â áîëüíèöå îêàçà¬ëè èì ïåðâóþ ïîìîùü èëè íà áëîêïîñòó. Íèíà, ñàäèñü íà íàøó áîåâóþ ìàøèíó. ×åðåç ÷àñ áóäåøü â ñâîåé áîëüíèöå.
Íèíî åõàëà íà ÁÌÏ ñðåäè ñîëäàò, íå âåðÿ â ñâî¸ îñâîáîæäåíèå èç ðóê áîðîäàòûõ àðàáñêèõ íà¸ìíèêîâ-áàíäèòîâ. Îíà ñèäåëà ðÿäîì ñ ìîëî¬äûì ëåéòåíàíòîì, âðåìåíàìè ïîãëÿäûâàÿ íà åãî ñïîêîéíîå ëèöî. Ìàøèíó êà÷àëî íà íåðîâíîñòÿõ äîðîãè, ãðîõîò îò æåëåçíûõ ãóñåíèö îãëóøàë óøè, íî â äóøå Íèíî ðàäîâàëàñü, ÷òî îíà ê âå÷åðó áóäåò äîìà. Íåîæèäàííî áýýìïåøêà îñòàíîâèëàñü, ñòàëî òèõî. Ëåéòåíàíò ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòî¬ðîíó âðà÷à, ïðîìîëâèë:
- Äîðîãàÿ Íèíî, âîò òâîÿ áîëüíèöà. Òû äîìà.
- Âàì âñåì áîëüøîå ñïàñèáî, ÷òî îñâîáîäèëè ìåíÿ èç ðóê áàíäèòîâ. Âåäü ó ìåíÿ äîìà îñòàëèñü ìîè äåâî÷êè, - ñêàçàëà îíà, ñïîëçàÿ ñ áýýìïåøêè íà çåìëþ.- Ìíå äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ òåïåðü äîìà. Áîëüøîå ñïàñèáî òåáå, ëåéòåíàíò, çà ìî¸ ñïàñåíèå.
Òóò æå ïîäîøëà ê íåìó, îáíÿëà çà øåþ è íà âèäó âñåõ ñîëäàò, ñèäÿùèõ íà áðîíå, òðè ðàçà ïîöåëîâàëà èõ êîìàíäèðà â ãóáû.
- Êàê çâàòü-òî? – ñïðîñèëà îíà.
- Ïðîñòî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êîòîâ, - îòâåòèë òîò, ïîæàë åé ðóêó, òîæå ïîöåëîâàë. Òóò æå äàë êîìàíäó: - Åäåì íà áëîêïîñò!
Òàê ìîëîäûå ëþäè â ýòî ãðîçíîå âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Êàâ¬êàçå âñòðåòèëèñü, ïîçíàêîìèëèñü è òóò æå ðàññòàëèñü áåç âñÿêîé íàäåæäû íà âñòðå÷ó â áóäóùåì.
Ñ Óðî÷èíñêîãî áëîêïîñòà Êîòîâ ïîçâîíèë â øòàá Øàëèíñêîãî ãàðíèçîíà.
- ×òî äåëàòü ñ ðàíåíûìè? - ñïðîñèë îí.
- Íåìåäëåííî äîñòàâèòü â Øàëèíñêèé ãîñïèòàëü. ×òî ñî âòîðîé ìà¬øèíîé ÁÌÏ?
- Åñòü äîñòàâèòü â ãîñïèòàëü. Ïî äîðîãå ïîñìîòðþ, ÷òî îñòàëîñü îò áýýìïåøêè.
Çà ÷àñ åçäû âñÿ êîìàíäà Êîòîâà ïðèáûëà â Øàëè. Ñàíèòàðû ðàíåíûõ óâåçëè â ãîñïèòàëü. Ìàøèíó ïîñòàâèëè â áîêñ ïîä îõðàíó. Ëåéòåíàíò îòïðàâèëñÿ â øòàá ñ ðàïîðòîì: óíè÷òîæèëè áàíäèòîâ â ñåëå Óðî÷è, âûçâîëèëè âðà÷à èç ïëåíà, ïîãèáøèõ ñîëäàò ïîäîðâàííîé áýýìïåøêè åù¸ äí¸ì óâåçëè â Øàëè.
- Ïîçäðàâëÿþ ñ âîçâðàùåíèåì, - ñêàçàë ìàéîð Ùåãëîâ.
Íàä ÷å÷åíñêèì ãîðîäîì Øàëè íàñòóïèëà íî÷ü. Ïîêîé øàëèíöåâ îõðà¬íÿëè ñîëäàòû áëîêïîñòîâ îò âíåçàïíîãî íàïàäåíèÿ áîåâèêîâ.  Øàëèíñêîì ãîðîäñêîì øòàáå íà âòîðîé äåíü ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå îôèöåðîâ. Åãî îòêðûë íà÷àëüíèê øòàáà ãåíåðàë Ãðîìîâ.
- Ïîëó÷åíà ðàäèîãðàììà ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ. Âîçäóøíîé àâèàðàçâå¬äêîé óñòàíîâëåíî, ÷òî ïî ãîðíûì òðîïàì è ïåðåâàëàì ïðîäâèãàþòñÿ â ñòî¬ðîíó Ãðîçíîãî âîîðóæåííûå îòðÿäû àðàáñêèõ íà¸ìíèêîâ-òåððîðèñòîâ.  ñâÿçè ñ ýòèì âîçìîæíû â ñêîðîì áóäóùåì âîîðóæ¸ííûå ïðîâîêàöèè è ñòîëêíîâåíèÿ. Óñòàíîâèòü ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå íà âñåõ äîðîãàõ âåäóùèõ â Øàëè, Àðãóí, Óðóñ Ìàðòàí, Óðî÷è, Àâòóðû, Ñòàð Àòàãè, Âåäåíî è â Ãðîçíûé. Óñèëèòü áëîêïîñòû. Îá èñïîëíåíèè äîëîæèòü â øòàá äëÿ ïðèíÿòèÿ íåîáõîäèìûõ ìåð!
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. ßñíî, íèêòî íå èìåë ïî äàííîìó âîïðîñó êîí¬êðåòíûõ ïëàíîâ.
- ×òî äóìàåò ïî ýòîìó âîïðîñó ëåéòåíàíò Êîòîâ? - ñïðîñèë ãåíåðàë.
-  ðàçâåääàííûõ íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î äîðîãàõ íà Âåäåíî, Ñòàð Àòàãè, Óðóñ Ìàðòàí. Áàíäôîðìèðîâàíèÿ èäóò ïî ãîðíûì äîðîãàì è ïðîñòî ïî óçêèì ãîðíûì òðîïàì íà Àâòóðû, Óðó÷è, Àðãóí. Èõ öåëü äîáðàòüñÿ äî Ãðîçíîãî. Íî áàíäèòîâ íàäî îïåðåäèòü. ß áåðó ïîä íà¬áëþäåíèå äîðîãè Àâòóðû, Óðî÷è, - ñêàçàë ëåéòåíàíò Êîòîâ.
- ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Äîðîãè â Øàëè îòêðûòûå? Ïîðó÷àþ èõ ïîä îõðà¬íó êàïèòàíó Ñîìîâó. Íàáëþäåíèå íà ïîñòàõ â Óðóñ Ìàðòàíå è â Àðãóíå ïîðó÷àåòñÿ ìàéîðó Ùåãëîâó. Êîìó ÷òî íå ÿñíî?
- Íà êàêîì òðàíñïîðòå áóäåì åçäèòü ïî äîðîãàì? - îïÿòü ñïðîñèë Êîòîâ.
- Â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè áîåâûå ìàøèíû ïåõîòû, - îòâåòèë ãåíåðàë.
- Áýýìïåøêè íà äîðîãàõ ñðàçó âûçîâóò ïîäîçðåíèå ó àðàáñêèõ íà¸ìíèêîâ, è îíè áóäóò ïðèíèìàòü ìåðû, ÷òîáû ìû èõ íå çàìåòèëè è íå îáíàðóæèëè. Íóæåí äðóãîé òðàíñïîðò.
- Òîãäà áåðèòå ìîòîöèêëû ñ ïóëåì¸òàìè. Îíè ìàëîïðèâëåêàòåëüíû, òàê êàê ìíîãî ãðàæäàíñêèõ åçäÿò íà ìîòîöèêëàõ ïî âñåì äîðîãàì.
Öåëóþ íåäåëþ äåæóðíûå íàõîäèëèñü íà ñâîèõ äîðîãàõ, ïîñåùàëè áëîê-ïîñòû, ñëåäèëè çà äâèæóùèìñÿ òðàíñïîðòîì, ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû åäóùèõ íà ìàøèíàõ, ðàçãîâàðèâàëè ñ íàñåëåíèåì.  øòàá äîêëàäûâàëè: "Íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íå îáíàðóæåíî". Èç øòàáà îòâå÷àëè: "Âåñòè íàáëþäåíèå".
Ïîãîäà â ãîðàõ è â ðàéîíå Øàëè ìåíÿëàñü ÷óòü ëè íå êàæäûé ÷àñ, êàê äí¸ì, òàê è íî÷üþ. Íàáëþäàòåëè óêðûâàëèñü íà áëîê-ïîñòàõ äî óòðà.  îäèí èç òàêèõ íåíàñòíûõ äîæäëèâûõ äíåé ëåéòåíàíò Êîòîâ ïîäúåõàë ñ ïóëåì¸ò÷èêîì íà òÿæ¸ëîì ìîòîöèêëå ê ìàãàçèíó ñåëà Óðî÷è. Ïîäîø¸ë ê ïðîäàâöó.
- Êàê èä¸ò òîðãîâëÿ? - ñïðîñèë ïðîäàâöà - ìîëîäóþ äåâóøêó.
- Íîðìàëüíî. Êóïèòå áóõàíêó áåëîãî õëåáà, à òî ñêîðî âàì íå äîñòàíåòñÿ.
-Ïî÷åìó?
-Òóò ó íàñ ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ìóæ÷èí êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíî¬ñòè âðîäå ñòðîèòåëè, òàê ñðàçó ïîëìåøêà õëåáà íàáèðàþò.
- Äàâíî îíè ïîÿâèëèñü?
- Äâà äíÿ êàê ïðèåõàëè. Òîëüêî âû, ëåéòåíàíò, åñëè ÷òî õîòèòå áðàòü, òî ïîêóïàéòå, à òî çà âàìè ëþäè ñòîÿò â î÷åðåäè, -- ñåðü¸çíî ñêàçàëà äåâóøêà.
- Èçâèíè, äåâóøêà-êðàñàâèöà, óõîæó, - ñ ìèëîé óëûáî÷êîé ñêàçàë Êîòîâ. Òóò æå ñåë â ìîòîöèêë, ïóëåì¸ò÷èê â ëþëüêó è ïîåõàëè âåñòè íàáëþäåíèå íà äîðîãå.
Âå÷åðîì Êîòîâ äîëîæèë íà÷àëüíèêó øòàáà:
-  ñåëå Óðî÷è ïîÿâèëèñü ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè.
- Ñêîëüêî ÷åëîâåê?
- Ïî ñëîâàì ïðîäàâöà ìàãàçèíà, äâà ÷åëîâåêà. Íî ÿ èõ íå âèäåë.
- ×åì îíè çàíèìàþòñÿ?
- Ãîâîðÿò êàêèå-òî ñòðîèòåëè. Íî ÿ â ñåëå íå âèäåë íè îäíîãî ñò¬ðîÿùåãîñÿ äîìà. Çàòî â ìàãàçèíå õëåáà ñðàçó íàáèðàþò ïîëìåøêà áóõàíîê.
- Ñâåäåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ. Çàâòðà óñèëèòü íàáëþäåíèå, - ñêàçàë ãåíåðàë.
Äîíåñåíèÿ â øòàá î íåèçâåñòíûõ ìóæèêàõ óæå ðàíüøå Êîòîâà ïîñòó¬ïèëè îò êàïèòàíà Ñîìîâà, ìàéîðà Ùåãëîâà. Ãðà÷¸â ðàçìûøëÿë: "Íå áàíäè¬òû ëè â ãðàæäàíñêîé îäåæäå ïîä âèäîì ñòðîèòåëåé âåäóò ðàçâåäêó â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäîâ âîçëå Øàëè?"
Âñþ íî÷ü ãóäåë âåòåð. Ëóíà íà âðåìÿ âûðûâàëàñü èç ðâàíûõ îáëà¬êîâ, íî îíè å¸ ñíîâà çàêðûâàëè. Êîòîâ ïîíèìàë, ÷òî íåáëàãîïðèÿòíàÿ ïîãîäà ìîæåò èãðàòü íà ðóêó áàíäèòñêîìó îòðåïüþ àðàáñêèõ íà¸ìíèêîâ. Ñåâ íà ìîòîöèêë, âäâî¸ì ñ ïóëåìåò÷èêîì â ëþëüêå, âûåõàë èç ðàñïî¬ëîæåíèÿ ÷àñòè, ìèíîâàë áëîêïîñò, ïîåõàë â Óðî÷è. Ëåéòåíàíò âñþ äîðîãó âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàë, íî íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íå îáíàðóæèë. ظë óæå äâåíàäöàòûé ÷àñ äíÿ, êîãäà ïîäúåõàëè ê ìàãàçèíó. Îñòàíîâèëèñü â ñòîðîíêå, ÷òîáû íå ìåøàòü õîäèòü ëþäÿì. Ñàì ñëåç ñ ìîòîöèêëà, íî ñçàäè ê ìîòîöèêëó, ãäå åù¸ ñèäåë â ëþëüêå ïóëåì¸ò÷èê, ïîäîø¸ë ìóæèê
è ñòàë çà ñïèíîé ñòðåëêà.  òîëïå ëåéòåíàíò åù¸ çàìåòèë äâóõ ïîäîçðèòåëüíûõ ìóæ¬÷èí. Ó îäíîãî â ðóêàõ áûë ìåøîê. Ïðè ïîÿâëåíèè ìîòîöèêëà ñ ïóëåì¸òîì ìóæèêè áûñòðî âçÿëè åù¸ ãîðÿ÷èå, ïàõíóùèå ïðèÿòíûì çàïàõîì ðóìÿíûå áóõàíêè õëåáà â ìåøîê, ñïîêîéíî âûøëè èç ìàãàçèíà. Êîòîâ ïîäîø¸ë ê íèì.
- Ïðîøó ïîêàçàòü âàøè äîêóìåíòû íà óñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè, - ïðîìîëâèë ëåéòåíàíò.
- Ìàÿ äîêóìåíòà äîìà, - ñêàçàë õóäîùàâûé, âûïóñòèâ èç ðóê íà çåìëþ ìåøîê ïîä íîãè îôèöåðó. Äðóãîé, ñ çàðîñøåé ãóñòîé ÷¸ðíîé ùåòèíîé ïî âñåìó ëèöó, âìåñòî äîêóìåíòîâ âûõâàòèë èç áðþê ïèñòîëåò, âûñòðå¬ëèë â ëåéòåíàíòà è áðîñèëñÿ áåæàòü. Êîòîâ ìàøèíàëüíî âûñòðåëèë, áàíäèò, õðîìàÿ, ïðîäîëæàë óáåãàòü çà äðóãèì. Ïóëåì¸ò÷èê, ñèäÿ â ëþëüêå, îòêðûë îãîíü ïî óáåãàâøèì èç ïóëåì¸òà. È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò, ñòîÿâøèé ñçàäè ìóæèê, âûõâàòèâ èç êàðìàíà ïèñòîëåò, âûñòðåëèë â ãîëîâó ïóëåì¸ò÷èêà, ìèãîì âûáðîñèë ñòðåëêà èç ëþëüêè, ñåë íà ìîòîöèêë è ñòàë äîãîíÿòü óáåãàâøèõ. Îíè òóò æå, íå ðàçäóìûâàÿ, ñåëè â íåãî è ñêðûëèñü èç âèäà çà ïîâîðîòîì ñåëà íà Àðãóí. Æåíùèíû ñòîëïèëèñü íàä èñòåêàþùèì êðîâüþ ëåéòåíàíòîì, çàêðè÷àëè: - Óáèâàþò! Óáèâàþò! Óáèëè ñîëäàòà!
Ïîäáåæàëè ìóæèêè. Ñõâàòèëè ëåéòåíàíòà è ïîíåñëè íà ðóêàõ â Óðî÷èíñêóþ áîëüíèöó.
- ×òî ñ îôèöåðîì? - ñïðîñèëà âðà÷ Íèíî.
- Áàíäèòû ñòðåëÿëè, ðàíèëè. Ëå÷è, ÷òîáû íå óìåð!
Âðà÷ êèíóëàñü îêàçûâàòü ðàíåíîìó ïîìîùü. Çàòåì ïîçâî¬íèëà â Øàëèíñêèé øòàá, ñîîáùèëà:
- Áûë áîé. Ëåéòåíàíò Êîòîâ ðàíåí. Ñîëäàò- ïóëåì¸ò÷èê óáèò. Òðè áàíäèòà, îäèí èç íèõ ðàíåí, óåõàëè íà ìîòîöèêëå â ñòîðîíó Àðãóíà.
- Âûñûëàþ íàðÿä! - îòâåòèë Ãðà÷¸â. - Æäèòå!
Ïðèáûâøèå èç ãîñïèòàëÿ âðà÷è îñìîòðåëè ðàíåíîãî. Âûíåñëè âåð¬äèêò: ðàíåíûé èç-çà áîëüøîé ïîòåðè êðîâè íå òðàíñïîðòàáåëüíûé. Ëå÷åíèå ïðîâîäèòü íà ìåñòå.
Íèíî âñ¸ âðåìÿ íàõîäèëàñü âîçëå ëåéòåíàíòà, áîðîëàñü çà åãî æèçíü. Ëèøü ÷åðåç ìåñÿö Êîòîâà óâåçëè â Øàëèíñêèé ãîñïèòàëü íà äàëü¬íåéøåå ëå÷åíèå. Òåïåðü Íèíî ïðèåçæàëà ïðîâåäûâàòü áîëüíîãî ñî ñâî¬èìè äâóìÿ äåâî÷êàìè.
Ïåðåñòðåëêà â ñåëå Óðî÷è áûëà ñèãíàëîì äëÿ áàíäèòñêèõ ôîðìèðîâàíèé, ïðîíèêøèõ íà òåððèòîðèþ ×å÷íè. Áîè íà÷àëèñü â Âåäåíî, Ñòàð Àòàãè, Óðóñ Ìàðòàíå. Ñ íåïðîøåííûìè ïðèøåëüöàìè-àðàáàìè âåëè áîè ñîëäà¬òû êàïèòàíà Ñîìîâà, ìàéîðà Ùåãëîâà. Ãåíåðàë Ãðà÷¸â äâèíóë íà áàíäèòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ ìîùíóþ âîåííóþ òåõíèêó. Öåëóþ íåäåëþ øëà çà÷èñòêà òåððèòîðèé îò áàíäèòñêîãî íàøåñòâèÿ.
...×åðåç ãîä ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà Êîòîâà è Íèíî. Ñóäüáà ñâåëà èõ â îäíó ñåìüþ íà ðàäîñòü ðîäíûì.

ÀÍÀÑÒÀÑÈß ÏÐßÕÈÍÀ – äèðåêòîð Íàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ Â.Ì.Øóêøèíà ïðè Áèéñêîé âîñïèòàòåëüíîé êîëîíèè. Îòëè÷íèê íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, âåòåðàí òðóäà.
Àâòîð êíèã: «Ðîäîñëîâíàÿ Â.Ì.Øóêøèíà»,
«Â.Ì.Øóêøèí ãîñòü ÁÂÒÊ (ïèñüìà â êîëîíèþ)»,
«Äàëåêî ðàçäâèãàëñÿ ãîðèçîíò», â ñîàâòîðñòâå ñ È.Øåâöîâîé

ß – ñ÷àñòëèâåéøèé ìàëü÷èøêà,
Ó ìåíÿ åñòü áàáóøêà,
Íî æèâ¸ò â äàë¸êîì Áèéñêå,
Ïî÷åìó íå ðÿäûøêîì?

Ïîëå÷ó ÿ â ãîñòè ê íåé
Ïîä êðûëîì ó ìàìî÷êè,
Ïî¸ò ïåñíþ ñîëîâåé –
Ñëàùå øîêîëàäî÷êè.

ß óñëûøó ìíîãî ñêàçîê
Ïðî ìûøåé è êîøåê,
Ïðî æó÷êà è ïàó÷êà
È ïðî øóñòðûõ áëîøåê.

Ïî Ïèêåòó ïîáðîæó,
Ïîïëàâàþ â Êàòóíè,
Áàáå Ëèäå íàïèøó:
«Æä¸ì òåáÿ â èþëå».

Øóêøèíó Âàñå îò áàáû Òàñè
Áàáà Íàòàøà òåáÿ öåëóåò.
20 ìàðòà 1999 ãîä.

Ãðèãîðèé Ïðÿõèí
***
Òàê íå õâàòàåò
ãëàç òâîèõ.
 èõ ãëóáèíå
÷àñàìè áû
ñìîòðåòü
äóøè è ìèðà
îòðàæåíüÿ.
È íå õâàòàåò
ãóá òâîèõ.
Äðàçíÿùèõ èõ
÷àðóþùèé èçãèá
çà ìèã ïðèâîäèò
ðàçóì ìîé
â ñìÿòåíüå.

Ìíå íå õâàòàåò
Òèøèíû.
Òâîé ñëûøàòü
ñåðäöà ñòóê,
ëîâèòü
òâî¸ äûõàíüå.
È, çàìèðàÿ,
âèäåòü
âñïëåñê áðîâåé
è âñïîëîõè ðåñíèö.
È êàæäîé
÷¸ðòî÷êè òâîåé
î÷àðîâàíüå.

Ìíå íå õâàòàåò
Ðóê òâîèõ.
Îíè íàòðóæåíû.
Íî ñëàäîê ìèã,
êîãäà ïî÷óâñòâóþ
ÿ èõ ïðèêîñíîâåíüå.
Ìíå íå õâàòàåò âðåìåíè,
×òîá ðÿäîì áûòü.
Âñå äíè
Íàïîëíåíû òîáîé
È òàþò êàê ìãíîâåíüÿ.

Êîëìàêîâà Àëåêñàíäðà
***
×òî ýòî? Ýòî íå áîëü,
Ýòî íå ñë¸çû. Ýòî ëþáîâü?
Íåò, íåò – ÷òî-òî áîëüøåå…
Ãëÿæó â ãëàçà, ìîë÷à.

Êðèê, ñòðàõ; íå ïîíÿë…
Êàê-òî òàê, òîëüêî êðîìå…
Íåò, íåò, ïî- äðóãîìó,
׸ðíûì ïî ãîëóáîìó.

***
ß óõîæó – ÿ áîëüøå íå íóæíà
Íó ÷òî æ, ðûäàòü íå áóäó, ïîëçàòü íà êîëåíÿõ…
Âñ¸ – ÷òî çäåñü áûëî, âñ¸ - òùåòà.
Âñ¸ – ïî ñðàâíåíèþ ñ âå÷íîñòüþ – ìãíîâåíüÿ.

Î, äà! Ëåãêî íèçâåðãíóòü â ïðîïàñòü
Âîçäâèãíóòîãî èäîëà – ñîáñòâåííîðó÷íî –
Çàáûòü ðàçíóçäàííîñòü è ðîáîñòü,
Çàáûòü…çàáûòü î òîé, ÷òî ñòàëà ñêó÷íîé.

Î, äà, íàäîåäàåò âñåì âåëèêîëåïèå.
È áëåñê, è øîðîõè øåëêîâ,
È èäîëàì – âñ¸ âàøå ðàáîëåïèå,
À ïîñëå íåíàâèñòü æåñòîêèõ ñëîâ.

Ñìåøíî! ß âîâñå íå òîãî ïðîñèëà.
Ìíå ýòà ìèøóðà âñÿ íå âàæíà.
Íî âû ðåøèëè çà ìåíÿ èíà÷å…
ß óõîæó. ß áîëüøå íå íóæíà.

***
ß õîðîøàÿ,
Òîëüêî âðåäíàÿ,
Òû ïîâåðü, âåäü ÿ
Çëà íå âåäàþ.

ß âåäü àíãåë òâîé,
Äà òîëüêî ïàäøàÿ…
Îí äàâíî ïðîø¸ë –
Äåíü â÷åðàøíèé ìîé.

À ÿ óìíàÿ,
Òîëüêî ãëóïàÿ;
ß ïå÷àëü òâîÿ
Íåïðèñòóïíàÿ.

***
Îñåíüþ
Êàïàåò, ëü¸òñÿ äîæäü.
Ñíîâà èäó ïî ëóæàì.
Òû ìåíÿ åù¸ æä¸øü?
Çà÷åì?! Òû ìíå íå íóæåí!

Ñëûøèøü? ß æå êðàñàâèöà!
ß æå íàäìåííàÿ ñòåðâà!
×òî? Òåáå ýòî íðàâèòñÿ?
Óâåðÿþ, ÷òî òû íå ïåðâûé.

Íåò, ñåðäöå íå çàíÿòî,
Ïðîñòî íåìíîãî áîëüíî:
ß – êðàñàâèöà,
Òû – âîëüíûé.

Óõîäè, óõîäè, áðîñü ìåíÿ:
Áóäåò íå òàê ñòðàøíî…
ß âîçâðàùàþñü îñåíüþ –
Ìîêðàÿ è íåíàêðàøåííàÿ.

Òåáÿ ýòî íå ïóãàåò?
Äëèííûå âîëîñû ñ ïðîñåäüþ…
Íåò-íåò, ÿ íå òàêàÿ!
ß ïðîñòî äèòÿ îñåíè.

Çíàåøü, ìíå íå ïîìî÷ü…
Çà ÷òî òû ìåíÿ ëþáèøü?!
ß óõîæó â íî÷ü,
Òû – æäàòü áóäåøü.

Èçâèíè, ÿ èñ÷åçíó – òàê ëó÷øå.
ß âñåãäà ëþäåé ñòîðîíèëàñü…
Ê âåñíå òû ìåíÿ íå çàáóäåøü –
Ñêàæåøü, âñ¸ ýòî ñíîì áûëî.

ß îïÿòü â ñåíòÿáðå âåðíóñü.
Òû, íàâåðíîå, óâèäèøü ìåíÿ,
Íî íå âñïîìíèøü òû íàøó ãðóñòü,
Íà ðóêàõ çàïëà÷åò äèòÿ.

ÏÓØÊÎÂÀ (ÓÃËÎÂÀ)ÞËÈß ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÍÀ, ðîäèëàñü â ã. Áèéñêå â 1937 ãîäó. Îñâîèëà ïðîãðàììó òåõíèêóìà, ïîëó÷èëà äîëæíîñòü äåæóðíîãî ýëåêòðî-ìîíò¸ðà òÿãîâîé ïîäñòàíöèè. Äîïóùåíà ê ðàáîòå ñ íàïðÿæåíèåì ñâûøå 1000 Â. öåõà îòäåëà ýíåðãîñëóæáû â êà÷åñòâå îïåðàòèâíîãî äåæóðíîãî ïåðñîíàëà IV ãðóïïû äîïóñêà â ýëåêòðîóñòàíîâêàõ. Áûëà îòâåòñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì. Âåòåðàí òðóäà. Íàãðàæäåíà ìåäàëüþ "Çà ìíîãîëåòíèé òðóä".  òðóäîâîé êíèæêå âñåãî äâå çàïèñè: ïðèíÿòà è… â 1992 ã. óâîëåíà â ñâÿçè ñ óõîäîì íà ïåíñèþ.
Ëþáèò è óâëåêàåòñÿ ÷òåíèåì ëèòåðàòóðû, ïèøåò ñ äåòñòâà. Ïîñåùàëà ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå "Ïàðóñ", ñòóäèþ ïðîçû "Ãðàí". Íàïèñàëà ñâîþ òðóäîâóþ àâòîáèîãðàôèþ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ åå õàðàêòåðèñòèêîé.

Ïîñâÿùàåòñÿ Ïóøêîâó Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó, 1912 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïîä ãîðîäîì Ðîñòîâîì íà Äîíó (ïîõîðîííàÿ, ) ñîâõîç Óñòü-Ìåäâåäåâñêèé. Åãî èìÿ óâåêîâå÷åíî íà ñòåëëå ó âå÷íîãî îãíÿ â ã.Áèéñêå Àëòàéñêîãî êðàÿ. ßâëÿåòñÿ çàùèòíèêîì îòå÷åñòâà èç ãîðîäà Áèéñêà. Ïîãèá â âîçðàñòå 30 ëåò 16 íîÿáðÿ 1943 ãîäà. Ïîõîðîíèëè íà øèíåëè, ðàññêàçàë äåìîáèëèçîâàííûé çåìëÿê, ïðîåçäîì â Áåëîêóðèõó.
Ïàïà âî ñíå

Ñîí ðàçìîðèë ëè ìåíÿ,
Òî ëè ÿ ïðîñòî ìå÷òàëà.
Êàæåòñÿ – íå ñïàëà,
Òèõî â ïîñòåëè ëåæàëà.

Ïàïà ïðèø¸ë êî ìíå,
ßñíî òàê ïîÿâèëñÿ.
Çäðàâñòâóé, Äî÷óðêà, ñêàçàë,
È, óëûáàÿñü, ñêëîíèëñÿ.

Áóäòî õîòåë îáíÿòü,
Ïî ãîëîâå ïîãëàäèòü.
Äîáðóþ âåñòü ðàññêàçàòü,
Èëü ïîêðûâàëî ïîïðàâèòü.

Òèõî - íåñëûøíî õîäèë,
Êðåñëî ïðèäâèíóë ê äèâàíó,
Ëàñêîâî òàê ñïðîñèë: -
Äî÷êà, òû ïîìíèøü ìàìó?

Êàê æå íå ïîìíèòü å¸,
Äîáðóþ, ìèëóþ, ñêðîìíóþ?
È ìîëîäîå ëèöî
Ðóñóþ êîñó, îãðîìíóþ.

Ù¸êè ñ áàãðÿíûì ðóìÿíöåì
Ñ ìåäíûì îòëèâîì êîñà,
Ãóáû ñ äåâè÷üèì áàãðÿíöåì,
Ñ êàðèì îòòåíêîì ãëàçà.

Ïðîôèëü êàçàëñÿ ìíå ðèìñêèì-
Ïðàâèëüíîé ôîðìû íîñ.
Íçàóðÿäíàÿ ëè÷íîñòü,
Áîã êðàñîòîé íå îáí¸ñ.

Øåÿ è ãðóäü âûñîêè,
Ñðåäíåãî ðîñòà ñàìà.
Ðóêè, ëàäîíü íå øèðîêàÿ,
Ñòàòíà ïîä íåþ íîãà.

 æ¸íû òû âûáðàë áåçâèííóþ,
Øóðà ñîáîé õîðîøà.
Âûáðàë òû äåâóøêó âèäíóþ,
Ìàìà ëþáèëà òåáÿ!

ÏÐÈÏËÎÄ

Ó íàøåé Êóêëû íàðîäèëîñü äâà ùåíêà
Ïîõîæè íà êîãî? - Ñóäèòå ñàìè.
Îäèí åíîòîâûé, ïóøèñòûé.
À æ¸ëòåíüêèé - ñ áîðîäêîé è óñàìè.

Îí ÷¸ðíîíîñûé, íèçêîðîñëûé.
Ãëàçà, êàê ïóãîâêè áëåñòÿò.
Ðû÷èò è ëàåò, áóäòî âçðîñëûé,
Óâèäåâ ìàëåíüêèõ ðåáÿò.

Òîò, ÷òî ïóøèñò, íå õî÷åò ëàÿòü,
Óøàìè âîäèò è ìîë÷èò,
Îí ìàòü ñîñ¸ò è õâîñòèêîì âèëÿåò,
Òîëêàåò áðàòà è óð÷èò.

Ñîáà÷êà - ìàòü íàêîðìèò èõ, îáëèæåò,
Ïîãðååò ñâîèì òåëîì, óñûïèò,
È åñëè íåñïîêîéíûé çâóê óñëûøèò…
Òóò Êóêëà ñåðäèòñÿ, âîð÷èò.

Ìàëûøêè ïðûãàþò, ïî òðàâêå áðîäÿò,
À íàãóëÿâøèñü, â äîìèêå ëåæàò.
Êàê âûñïÿòñÿ, íà ñîëíûøêî âûõîäÿò,
Æäóò â ãîñòè ìàëåíüêèõ ðåáÿò.

Âñå äåòè èõ ïðîâåäàòü õîäÿò,
Ãëàäêîâû - Êñþøà, Èãîðü, Äìèòðèé
 êàðìàíàõ èì åäó ïðèíîñÿò,
Èãðóøêè, øàðèêè, îáåä íåõèòðûé.

Ðàñòóò ùåíêè. Áîëüøèå ñòàëè,
Íî âîò áåäà, ÷òî êëè÷åê íåò.
Ðåáÿòà èìåíà ùåíÿòàì äàëè,
È ñòàë îäèí Òðåçîð, äðóãîé Âàëåò.

Äî÷åðè Èðèíå Àëåêñàíäðîâíå Ãëàäêîâîé ïîñâÿùàåòñÿ

Òû ëþáèìàÿ Äî÷ü, êàê Ñîëíûøêî,
Êàê öâåòî÷åê ëþáèìûé ï÷åëîé.
È òåïåðü òû, ìàäîííà çàìóæíÿÿ,
Îñòà¸øüñÿ ëþáèìàÿ ìíîé.

ß ëþáëþ Òåáÿ, ìèëàÿ ëàñòî÷êà,
Òàê, êàê áåðåã ñâîé ëþáèò ñòðèæ.
Ýòî Òû ìîÿ "Ìàëàÿ Ðîäèíà",
Çà òåáÿ ìíå íå íóæåí Ïàðèæ.

Âîò òåïåðü ÿ æèâó â îäèíî÷åñòâå
È òîñêà ó ìåíÿ ïî Òåáå.
Ìû ñ Òîáîþ íå ÷àñòî âñòðå÷àåìñÿ.
Òû ïîäàðêè ïðèâîçèøü ìíå.

Áëàãîäàðíà òåáå çà âíèìàíèå!
Óìèëåíèþ íåò ãðàíèö.
È ëþáëþ òåáÿ íåîïèñóåìî
Òàê, ÷òî â êíèãå íå õâàòèò ñòðàíèö.

ß Òâîåþ ñîãðåòà çàáîòîþ.
Íå ïå÷àëüñÿ, Òåáÿ ÿ ïðîøó.
Ïîòèõîíüêî ïî äîìó ðàáîòàþ,
Ïðèóïðàâëþñü è âíîâü òåáÿ æäó.

Æäó âîçìîæíîñòè ÷àùå âñòðå÷àòüñÿ,
È çâîíêà òåëåôîííîãî æäó…
Æäó ÿ ïðàçäíèêîâ, ÷òîá ïîîáùàòüñÿ,
Æäó êîãäà æå âíó÷àò íàâåùó.

Äà, ÿ çíàþ, ÷òî Òû ìåíÿ ëþáèøü,
Íî ðàáîòàåøü áåç âûõîäíûõ…
Òû âñåãäà ìî¸ ñåðäöå âîëíóåøü.
Î Òåáå ÿ ïðîøó âñåõ Ñâÿòûõ.

ß Òîáîé íå íàðàäóþñü, äî÷åíüêà!
Ó Òåáÿ áóäåò âñ¸ õîðîøî,
Îáíîâë¸ííàÿ æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ,
È ãðÿäóùåå âðåìÿ ïîøëî.

Äî÷ü ìîÿ, Òû âî âñ¸ì ñîñòîÿëàñü,
ß Òîáîé ïîòîìó è ãîðæóñü,
Íà Òàêèõ äî÷åðÿõ è äåðæàëàñü,
Ïðàâîñëàâíûõ Óãîäíèöàõ, Ðóñü!!!

Òû ïðåêðàñíà, Êðàñàâèöà Áèéñêàÿ,
Ãîâîðþ, ñâîèõ ñëîâ íå ñòûæóñü.
Òû, Èðèíà, Äåðæàâà Ðîññèéñêàÿ,
Áëàãîðîäíàÿ Ñâåòëàÿ Ðóñü!!!

ÂÅÐÀ ÑÏÀÑÀÅÒ ÌÅÍß

ß íàäåíó ñàïîæêè íîâûå,
×òî â ïîäàðîê òû ìíå ïðèâåçëà
Îíè ò¸ïëû, ìîäåëüíî-øåâðîâûå.
 íèõ íîãà, êàê èãðóøêà ìèëà.

È ñàïîæêàìè ñåðäöå, íå íîãè,
ß ñîãðåþ, "Êàñàòêà ìîÿ",
Ïðî÷ü èñ÷åçíóò ïå÷àëè, òðåâîãè…
Âåðþ, Äî÷ü, íå ðàçëþáèøü ìåíÿ!

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Î ñòóäèè ïðîçû «Ãðàí»------------------------------------------------3-4
Òàòüÿíà Áûêîâà ìàòåðèàëû î Áèéñêå---------------------------- 4- 12
Çîÿ Äåñÿòîâà Îòðûâîê èç ïîâåñòè--------------------------------13-25
Ãåîðãèé Ðÿá÷åíêî Ñòèõè---------------------------------------------25-27
ßíà Ëþäìèëà Êîçëîâà Ñòèõè--------------------------------------------31-32
Ëþáîâü Êàçàðöåâà Ðàññêàç-----------------------------------------32-36
Äìèòðèé Øàðàáàðèí Ñòèõè--------------------------------------------36
Ýäóàðä Ðûáêèí Ïîâåñòü---------------------------------------------37-61
Âëàäèìèð Èâàí Êîðîëåâ Ðàññêàçû---------------------------------------------- 62-72
Àëåêñàíäð Êàðòàøîâ Ñòèõè-----------------------------------------72-86
Òàòüÿíà Áûêîâà Ðàññêàç---------------------------------------------86- 97
Âëàäèìèð Íóðãàëèåâ Ðàññêàçû--------------------------------97 -101
Ãàëèíà Èëèåâà Ðàññêàç--------------------------------------------101 -104
Àíàòîëèé Ìàëüöåâ Ðàññêàç ------------------------------------104-107
Þðèé Ïàñòóõîâ Ðàññêàç ------------------------------------------108 - 112
Èâàí Òàòàðåíêî Ðàññêàç ----------------------------------------112-121
Àíàñòàñèÿ Ïðÿõèíà- Ñòèõè ---------------------------------------122-128
Ãðèãîðèé Ïðÿõèí... Ñòèõè ………………………………………………………..
Àëåêñàíäðà Êîëìàêîâà.. .Ñòèõè ------------------------------------------
Þëèÿ Ïóøêîâà(Óãëîâà)… Ñòèõè----------------------------------130 -136

ß ÐÀÑÑÊÀÆÓ ÂÀÌ Î ÁÈÉÑÊÅ

Ñáîðíèê ïðîçû è ïîýçèè ã. Áèéñêà

Íà îáëîæêå – Áèéñê:
Öåíòð íàó÷íî- òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà
(ôîòî Â.×åðêàñîâà)

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Ç.Äåñÿòîâà
Êîððåêòîð – Ë.Êàçàðöåâà.
¸ðñòêà – Â.Íóðãàëèåâ

Ñäàíî â íàáîð…
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü….

Ôîðìàò 60 90 Óñë.ïå÷.ë…
Çàêàç… Òèðàæ…

Îòïå÷àòàíî â ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî Ôîðìàò»
659333, Ðîññèÿ, Àëòàéñêèé êðàé, ã. Áèéñê,
ïåð. Ìóðîìöåâñêèé, 2